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Introdução

LAWRENCE FLORES PEREIRA

OTELO: PAIXÃO E INTERPRETAÇÃO

Composta entre 1601 e 1604,1 Otelo tornou-se ao longo dos séculos
uma peça intrinsecamente associada à suspeita e ao ciúme mais
irracionais que terminam no ódio vingativo e na violência mais
monstruosa. Embora esse traço espetacular seja, sem dúvida, sua
marca mais memorável, Shakespeare ultrapassou em muito esse
esboço: conferiu ao seu protagonista uma dignidade heroica e matizes
psicológicos incomuns para o teatro do período. Dramas e tragédias
são dispositivos complexos: não são meros espetáculos de paixões
deflagradas, mas tratam de interações entre personagens vivos.

Por sua incidência generalizada, a paixão do ciúme — pela qual
Otelo é sempre lembrado — pode operar como um entrave para
entender Otelo, o personagem, assim como a tragédia de Shakespeare.
A razão disso é que o envolvimento de Otelo com sua imaginação,
assim como as sugestões difamatórias de Iago, encontra um paralelo
quase perfeito no envolvimento que muitos espectadores e críticos
entretiveram com a peça: as respostas críticas de ambos sempre
estiveram marcadas pela distorção do envolvimento passional. Otelo
é, dentre as peças de Shakespeare, aquela que mais suscitou
deformações de leitura. Lembremos, para falar do contexto brasileiro,
que esse drama tem uma longa história de assimilação em terras
tropicais, cujo exemplo mais afamado nos vem de modo indireto,
através de Dom Casmurro. A história de Bentinho e Capitu não
apenas é uma história doentia oteliana típica, como gerou, ao longo
de mais de um século, uma resposta crítica também tipicamente
oteliana. A mais simples e obsessiva dessas reações da crítica ou do



senso comum é a célebre pergunta comezinha sobre se Capitu de fato
traiu.

É uma pergunta que não seria tão simples fazer a propósito de
Desdêmona, pois Shakespeare tomou todo o cuidado para representar
nela uma mulher fiel e verdadeira. No entanto, se retomamos apenas
dois dos muitos críticos da peça, Jan Kott e Auden, para nos manter
entre os modernos, percebemos que consignar razões, mesmo que
indefensáveis, para o crime de Otelo nunca deixou de ser uma
tentação fantasiosa irresistível. Jan Kott concede que Desdêmona é
inocente, mas, num comentário desajeitado, assinala que “in potentia”
ela é culpada, querendo dizer com isso talvez que Desdêmona emana
algum tipo de atração proibida. Ela é, segundo ele, insinuante e até
mesmo se comporta como uma “prostituta”.2 O que ocorre com Kott
e outros críticos que acabaram revelando algo de si próprios em suas
críticas é que estiveram tão envolvidos no páthos sufocante da peça e
foram tão inoculados pelas ilações de Iago que acabaram deixando
escapar suposições no melhor estilo do vilão.

Talvez Otelo seja, com efeito, a peça de Shakespeare em que é mais
difícil se manter isento, pois a anatomia da passionalidade que propõe
vive in potentia nos espectadores ou críticos que, por arte de algum
feitiço teatral, não conseguem mais manter a necessária distância
estética. Machado de Assis deu um bom exemplo disso no capítulo 135

de Dom Casmurro, no qual Bentinho conta a história de sua visita ao
teatro para assistir Otelo. A leitura casmurra é literal: Otelo matou
Desdêmona, ele diz, por nada, por um lenço apenas. Bentinho até
mesmo liga o infame lenço da peça aos “lençóis” nupciais da última
noite da jovem Desdêmona, uma associação impossível em inglês, mas
que ele relembra com superfetação lírica e meditativa. “O que ele não
faria”, ele divaga, “ele que acredita que Capitu o traiu?” Sobre o final
da peça ele completa: “O último ato mostrou-me que não eu, mas
Capitu devia morrer”. E a inferência silenciada de Bentinho aqui é a
seguinte: se Desdêmona tivesse traído, então poderia ser morta. Mas
eis a questão: a suposta traição, neste caso, é algo aberto à discussão,
pois entramos aqui em um terreno pantanoso, o da suspeita, das
investigações fantasmáticas, em que tudo é possível.



Esses são alguns dos exemplos da distorção que o envolvimento do
espectador e do crítico pode suscitar. O próprio Bentinho nos revela
mais sobre a questão. No teatro, enquanto ele observa o Mouro que
“rolava convulso e Iago [que] destilava a sua calúnia”, os outros
espectadores masculinos parecem também desconfortáveis com a cena:
“as senhoras ficavam quase todas nos camarotes, enquanto os homens
iam fumar”, um indício de indiferença sintomática ou nervosismo dos
espectadores. Mesmo um crítico familiarizado com a psicanálise,
como Auden, especulou fantasiosamente que talvez, em algum
momento, a jovem Desdêmona viesse a se dar conta do mau negócio
de seu casamento com o Mouro e passasse a seguir os conselhos mais
realistas de Emília, procurando um amante. Se o tom de Auden, ao
contrário do de Bentinho, pode ser mais apropriadamente chamado de
realismo cínico e traz em si, em boa dose, o espírito de Iago, então sua
suposição soa como uma especulação fantasmática, típica dos leitores
dessa peça.

Embora a passionalidade seja o efeito remanescente mais notável, é
preciso ler as entrelinhas da peça, mais sugestivas do que a explosão
violenta final. Nelas há uma complexidade inaudita que revela tanto
uma “história” do personagem, sua complexidade, sua identidade
fraturada, como também um processo interpretativo semelhante ao
que muitas vezes era usado nos tribunais do período Tudor e Stuart. O
próprio Otelo nem sempre é o mesmo. O “nobre” Otelo das primeiras
cenas, como conciliá-lo com o Otelo que, delirante, se imagina
visitando um prostíbulo, usando a linguagem mais chula, e que ao
final assassina sua esposa? É um personagem de muitos estratos.

Isso pode ser visto nas entrelinhas do discurso de defesa que Otelo
faz, diante do Senado de Veneza, contra a acusação de ter seduzido e
raptado a filha de Brabâncio. Ele evoca um passado de aventuras,
sofrimentos e provações, que precisou superar para tornar-se o que é,
o general de quem depende a segurança e a sorte de uma das cidades
mais ricas e refinadas da época. Como está se defendendo, Otelo se
atém, com discreta elegância, apenas ao que precisa ser falado para
que não haja dúvida sobre a retidão de seu amor, sua devoção aos
modos corteses e civilizados.



Sinal dessa estratégia retórica é que ele se desculpa pela sua fala
“rústica e pouco agraciada com o brando fraseado da paz”. Aproveita
o aparte também para refrescar a memória dos senadores no que toca
a seus distintivos de guerreiro, guiando a atenção do augusto público
para sua qualidade mais estimada no mundo político. Embora aquilo
que ele oferece aos senadores seja o que esperam de um mouro cuja
vida foi forjada na guerra, a autoimagem de Otelo é, em grande parte,
um ardil retórico; aparentando não possuir a linguagem suave dos
venezianos bem-educados, ele, no entanto, falará de modo
convincente e sedutor. Sua defesa mostra, com grande habilidade
oratória, que seu ofício e sua liderança são insubstituíveis e
inestimáveis para o bem de Veneza, o que, sem dúvida, desperta uma
suave condescendência nos senadores.

Mas peço a vossa paciência,
Que vou contar a história simples e despojada
De meu amor: com que drogas, com que feitiços,
Com que esconjuros e com que forte magia —
[…]
Conquistei sua filha.
(Ato I, cena III, 91-6)

Otelo deixa sua história pessoal falar por si só. Não precisa de outro
argumento — bastam os tons quase míticos e épicos de seu relato. Sua
explanação é uma história encapsulada em outras histórias
subliminares. O primeiro nível é o discurso público e político: Otelo
solicita, por assim dizer, um habeas corpus preventivo para sua
retórica supostamente pouco refinada, o que constitui uma captatio
benevolentia típica: a evocação laudatória dos presentes com seus
títulos e suas ínclitas distinções. Ainda como estratégia retórica, ele se
coloca na posição de servidor desses senhores. Mas eis que, num
segundo momento, ele embute uma história de domesticidade
impressionante e sentimental. Conta como foi amigavelmente recebido
na casa de Brabâncio. Descreve o sogro como um homem sequioso,
que o tratava como amigo e o convidava com frequência porque
gostava de ouvi-lo falar de suas histórias aventurosas. Num terceiro
momento, retoma a história de proezas também diante dos senadores,



oferecendo-lhes, contudo, apenas alusões sintéticas aos seus feitos e
suas façanhas. Em vez da história dos Lotófagos de Odisseu, Otelo
apresenta uma narrativa que mescla o fantástico com o plausível e o
verificável. Lembra dos antropófagos e outras curiosidades cheias de
exotismo. E termina por ressaltar que em tais aventuras esteve “desde
os tempos de menino”, ou seja, logo após a morte de sua mãe —
detalhe propício para suscitar simpatia e comiseração.

Seu universo de “funestas venturas, de eventos oscilantes no campo e
no mar” é o ambiente antagônico ao da segurança da casa de
Brabâncio: ali está Desdêmona, com seus afazeres domésticos, sua
atenção, sua consideração, sua juventude e seu recato — a moça presa
numa rotina calma e segura que a predispõe a admirar as fortes
emoções dos perigos que ela desconhece, e a desejar quem lhe fala
daquilo que está fora do seu alcance:

Para ouvir essas coisas,
Desdêmona se inclinava compenetrada,
Mas o afazer de casa a chamava outra vez.
Mesmo assim, tão logo ficasse livre, vinha
Rápido de volta, e com ouvidos sedentos
Bebia a minha fala; e eu, notando aquilo,
Busquei o instante certo e o modo apropriado
De levá-la a pedir com coração sincero
Que eu relatasse a ela minha peregrinagem,
Da qual ela já ouvira uma coisa ou outra,
Mas não atentamente. Eu consenti com isso.
E várias vezes eu conjurei as suas lágrimas,
Ao falar de algum golpe duro que sofri
Quando era jovem. Ao terminar o meu relato,
Ela brindou com mil suspiros os meus tormentos,
Jurou que era estranho, muito, e que sentia
Pena, muita pena. Não queria mais ter
Ouvido aquilo, mas só que os céus lhe tivessem
Feito um homem assim. Ela me agradeceu,
Disse que se eu tivesse um amigo que a amasse,
Bastaria ensiná-lo a contar minha história



Que isso a cativaria. Peguei a deixa e disse:
Que ela me amou pelos perigos que passei,
E eu a amei pela sua pena das minhas penas.
(Ato I, cena III, 146-69)

O desfecho é surpreendente, mas não de todo enigmático: se
Desdêmona admira e ama a valentia com que Otelo suportou seus
perigos e sofrimentos, a afeição de Otelo nasceu, ele próprio comenta,
tanto de sua atração por Desdêmona, como da piedade que ela lhe
demonstrou ao escutar sua história. Bem montada, perfeita, feita para
convencer, a história de Otelo traz sinais que geralmente passam
desapercebidos. Otelo está desde a infância nos campos de batalha,
como se tivesse sido arrancado muito cedo do seio materno para o
ofício da guerra.

Sintomaticamente, a piedade de Desdêmona torna-se, para Otelo, o
substituto fantasmático da piedade, do cuidado e do amor maternos,
dos confortos dos quais ele fora privado em sua vida marcial. Otelo,
que, para os senadores, é um instrumento útil para os interesses de
Veneza, recebe de Desdêmona um reconhecimento para ele inédito e,
sendo ele um forasteiro e ela uma filha da nobreza veneziana, esse
reconhecimento se traduz quase numa aceitação social. O que se põe
em risco, nesse momento, é sua identidade marcial: a identidade da
rigidez, da fortaleza, da resiliência masculina é realocada na forma de
uma fantasia masculina do materno.

Janet Adelman observou, há mais de duas décadas, como os termos
da fala de Otelo, ainda que cristalinos, revelam seus sentimentos
instáveis e contraditórios na nova situação “veneziana”. Pelo talento
guerreiro, o Mouro conquistou a ordem cívica e a harmonia do
Estado veneziano; mas a capitulação ao lazer amoroso, por mais que
seja uma conquista adequada no mundo social, é para o guerreiro e
seu ofício bélico um ócio inadequado, um tempo perdido (“nove luas
desperdiçadas”). Assim, o período de núpcias com Desdêmona tem,
na sua fantasia, a qualidade de um repouso provisório. Mesmo breve,
esse intermezzo põe em perigo sua identidade de soldado e de
sustentáculo crucial da cidade de Veneza. A suavidade do casamento
suscita o fantasma da efeminação e da contaminação pelo “reino da



generatividade feminina”, como assinalou Janet Adelman.
Simbolicamente, é nesse momento que se extinguem sua
autossuficiência masculina e seu isolamento marcial, salvaguarda
contra o avanço do materno e do feminino.3 Como apontava
Adelman, os dramas históricos de Shakespeare haviam ocultado as
figuras maternas influentes para que os protagonistas desenvolvessem
livremente sua masculinidade. A partir de Ricardo III, contudo,
ocorre o conflito sintomático entre figuras maternas influentes e os
protagonistas masculinos que sentem essa presença, sub-repticiamente,
como uma ameaça contra eles e a própria imagem paterna que
carregam consigo. O materno — identificado com o misterioso útero
gerador que aparece nos tratados da época4 — é uma bênção
problemática para o imaginário viril. Desde Ricardo III até os dramas
da maturidade — Hamlet, Otelo, Lear, Macbeth — a maternidade é
associada à procriação e ao terror de retorno ao não ser —
ambivalência ameaçadora que degenera muitas vezes na maldição
violenta da mãe. A declaração de Otelo de que ele passou a amar
Desdêmona por ela ter sentido “piedade” dele — do homem que lutou
e colocou sua vida em risco “desde menino” — equivale à confissão de
uma experiência intensa que pode ser sintetizada como um reatamento
com o materno. Desdêmona revela-lhe os sinais da caritas e da
maternidade, e com isso, com a simples “entrega” amorosa, Otelo está
fazendo um pacto que, sem que ele saiba, tira-lhe a imunidade e a
proteção do seu atrelamento rígido à identidade marcial masculina.
Suas palavras, ao se despedir de Desdêmona e Emília, são expressões
de uma vulnerabilidade muito próxima da entrega e do temor infantis:

Rica criatura! Que eu caia em perdição,
Mas eu te amo! E quando eu deixar de te amar,
Vai ser o Caos novamente.
(Ato III, cena III, 91-3)

O amor de Otelo por Desdêmona, enfim, traz de volta todos os
sintomas do desamparo infantil que Freud analisou exaustivamente: o
intenso medo da perda tem como corolário uma forte dose de
agressividade, pois o filho que precisa da presença materna, da
presença que ordena o próprio mundo, também ameaça essa ordem



com seu ressentimento violento e destruidor. A própria palavra “caos”
sugere a tipologia imaginária com a qual Shakespeare antecipa os
conhecimentos psicológicos do século XX: a misteriosa capacidade de
procriar aproxima a mulher do caos que desestabiliza a vida do
homem, ameaçando o mundo masculino, instalando a confusão no
delicado tecido do “degree” (da posição hierárquica) dos homens.

Há uma sugestão quase filosófica no termo “caos”, que evoca, na
mitologia grega, o abismo primordial sem forma ou ainda a voragem.
Nos mitos criacionistas gregos, ele ganha mais um sentido, o de uma
boca escancarada ou de uma escuridão infinita, o “abismo”, a
“abertura hiante”, imagem monstruosa do retorno a um lodo
elementar anterior à existência definida no mundo. No primeiro in-
quarto de Hamlet, interessantemente, Hamlet, no seu primeiro
solilóquio, evoca não o “orvalho” (“dew”, como ocorre em Q2 e F1)
como o desejável ponto final de sua fantasia de morte e desintegração,
mas, como o próprio Otelo, o Caos.

Oh, that this too much grieved and sallied flesh
Would melt to nothing, or that the universal
Globe of heaven would turn all to a chaos!

[Oh, se essa carne triste e suja
Derretesse até virar nada, ou se o globo
Universal pudesse converter tudo em um caos!]

Nas versões de Q2 e F1, o termo que correspondia ao “caos” era
“orvalho”, mas o sujeito dessa transformação em caos-orvalho não
era o mundo em torno, mas o próprio corpo de Hamlet. O importante
é sublinhar que esse desejo de destruição (ou de morte) apresenta na
sua solução final um estado elementar. O desejo de ver o próprio
corpo se desagregar ou derreter (como neve) é uma fantasia regressiva
que tem no seu ponto final a dissolução, o alívio, o retorno ao simples
ou a simples extinção. Pois assim como, no discurso de Hamlet, o
assunto principal é a sua mãe e seu casamento “apressado” com
Cláudio, a frase de Otelo se refere à possibilidade de perder
Desdêmona para um terceiro. Desdêmona “ressurge” na vida de Otelo
e, já presente, desperta nele a percepção até então aparentemente



extinta de sua vulnerabilidade. Essa imaginação do colapso do mundo
do eu que se associa ao caos, ao retorno ao indistinto, ao
desmembramento primitivo emerge na forma de uma compulsão
gigantesca e assassina. Otelo passa sempre de um absoluto ao outro: o
de Desdêmona como figura “livre” e intacta, para uma mulher que se
entrega às mais inverossímeis lascívias e depravadas lubricidades.

MATERNIDADE E EROTISMO

Pelas mãos de Shakespeare o drama de Otelo brota de diversas formas
de vulnerabilidade: da carência dessa mãe que Otelo evocará mais
tarde na peça, da fragilidade do estrangeiro dependente das boas
graças dos seus anfitriões, do africano suspeito e sempre
potencialmente ameaçado pelos preconceitos da sociedade cristã
veneziana. Apesar de sua força e de seus méritos guerreiros,
associados com as qualidades prudenciais de sua retórica, não é
sempre fácil se desvencilhar da armadilha típica do estrangeiro: não
lhe basta ser o que é de fato, pois o que ele é deve ser constantemente
negociado com o país ao qual escolheu servir e que dele espera certas
qualificações e certos traços. Quando Otelo solicita, em apoio à
demanda de Desdêmona, que ela o acompanhe a Chipre, ele se apressa
em esclarecer que seu pedido não é “pra adular o palato de meu
apetite” (I.III.264), “Nem pra ceder […] aos gozos e mesmo às
satisfações mais lícitas” (I.III.265-6). Ele acrescenta que seus sentimentos
eróticos já não possuem o antigo fogo e tudo o que ele busca, tendo
atingido a idade da razão, são as “satisfações mais lícitas”. É como se
Otelo se adiantasse, refutando eventuais pensamentos dos nobres
senadores — e dos não tão nobres companheiros de cuja conspiração
maligna ele ainda não suspeita. O general sabe o que eles podem
pensar, e o espectador, a essa altura, já tomou conhecimento das
formulações maldosas de Iago: na companhia de Desdêmona, o
general heroico pode, talvez, se parecer com um “carneiro preto,
velho” que anda “cobrindo a sua ovelha branca” (I.I.87-8), filha de um
dos nobres senadores, e nascerá desse cruzamento uma nova espécie
de “sobrinhos que relincham”. Afinal, é assim que Iago descreve
Otelo, como um “cavalo berbere” que faz com a filha de Brabâncio a



“besta de duas costas”, após ela se lançar ao “abraço bruto” de um
“mouro lascivo” (I.I.125. A grotesquerie dessa linguagem, com sua
racista animalização, é algo que, ao que parece, é previsível para
Otelo. Talvez por isso ele diga, de modo nitidamente preventivo:

Não permitam os céus que vossas almas pensem
Que irei descurar de vossos sérios negócios
Se ela vier comigo. Não, quando o airoso jogo
Do Cupido cegar com lúbrica indolência
Meu poder reflexivo, meu tino no ofício,
E o prazer corromper e aviltar meus negócios,
Que as mulheres transformem meu elmo em panela
E que as adversidades todas, vis e abjetas,
Se amotinem contra a minha reputação.
(Ato I, cena III, 268-76)

Sem dúvida, como assinalou Virginia Mason Vaughan, os tratados
bélicos do período proibiam a confusão entre guerra e erotismo. O
ofício de soldado libertava das restrições da vida civil e permitia a
liberação das energias agressivas masculinas — incompatíveis com o
mundo civil. A paz, por sua vez, nas palavras de Barnabe Rich, em
Opinion Diefied (1613), “debilitava as mentes dos jovens, tornando-os
hermafroditas, meio-homens, meio prostitutas, suas mentes ficando
efeminadas”.5 Vaughan lembra também que

para ter eficácia, um soldado deve canalizar suas energias sexuais a
proezas marciais. Daí as terríveis advertências sobre levar mulheres
para os acampamentos. Entre as regras de Giles Clayton que
devem ser observadas nas guarnições militares está: “que nenhum
homem leve mulheres junto com a liga, ou a mantenha na cidade,
salvo se for sua esposa legítima” […]. Às vezes as regras […]
proibiam esposas assim como prostitutas; com efeito, a maioria das
regulações inglesas era firme contra a presença de qualquer mulher
nos acampamentos.6

É claro que as reservas de Otelo procuram reafirmar sua
conformidade às leis da guerra e sua íntima identificação com seu
ofício. Já a par de que o Senado o nomeou para liderar as tropas



contra os turcos, ele manifesta o desejo impetuoso de trocar o colchão
macio da civilização pelo leito pétreo e férreo da guerra. Sente, como
ele próprio diz, “o impulso pronto e natural” (I.III.234) de se lançar em
provações. Sem poder se liberar totalmente do conforto da doçura
materna e erótica que encontrou em Desdêmona, ele precisa da guerra
para reequilibrar a vertigem da vulnerabilidade infantil implícita na
sua entrega amorosa. Seu zelo de partir com a amada é apresentado
diante do Senado nos termos da — excepcional — complementaridade
mítica da guerra e do amor (Vênus e Ares), associação que deve ficar
reservada a seres superiores, aos deuses e heróis. Eis a húbris e
hibridez trágica de Otelo.

No entanto, por mais que Otelo procure isolar sua hibridez de
guerreiro-amante como uma exceção, seu comportamento contamina
o campo e encontra em Rodrigo uma versão diminuta e quase
ridícula. Rodrigo é uma espécie de antecipação ainda caricatural do
Werther de Goethe, alienado no papel do amante apaixonado, nas
fantasias soltas que cedem à tentação do suicídio patético. Pior: ele se
entrega ao prazer da confissão sentimental — paródia do sonetismo
lírico do período — e parece gozar a paixão infeliz descrita como sua
condição fatal. Iago não aceita a ideia de uma “condição” fatal e
determinante — sobretudo porque pretende usar a paixão de Rodrigo
para seus planos diabólicos de arruinar Otelo. Confronta o
apaixonado com um imperativo, formulado como parábola simbólico-
irônica do domínio do homem sobre a natureza e suas paixões.

Para tanto, ele lança mão da velha imagem bíblica, segundo a qual o
homem possui o seu corpo, assim como o jardineiro tem domínio
sobre o seu jardim, e cabe a ele, com suas técnicas, fazer uma
agricultura melhorativa de si mesmo. Para entender Iago é preciso
compreender suas lições como paródias cínicas, como jogo retórico
diabólico: indiferente à paixão e incapaz de amor, seu divertimento
negativista é uma espécie de “engenharia social”, e ele desqualifica o
sofrimento amoroso de Rodrigo como “amor por uma franguinha-
guiné”. A verdade é que Iago, no seu afã frio e demoníaco de dominar
e controlar, despreza qualquer sinal de desamparo, por exemplo, o
fato de que nem Rodrigo, nem Otelo possuem total domínio sobre o
seu “jardim”. Carente da luz divina do amor, Iago penetra no



delicioso Éden de Otelo como a serpente da queda e da desgraça. A
Rodrigo ele dá a lição cética que descarta de vez a ilusão amorosa
como mera encenação histérica; com Otelo, seu superior e mestre, ele
procede de modo mais prudente e insidioso, manipulando com
ambiguidades e equivocações a amorosidade ingênua do grande
guerreiro, para que este faça por si próprio a experiência da dúvida,
da suspeita e do ódio ciumento.

Iago tira vantagem do encontro da moça de estirpe com o não menos
nobre general. É um encontro que revela grandeza, sobretudo na
admirável magnanimidade dos amantes logo no início da peça. Otelo,
mesmo com uma história de renúncia e guerra, ainda é capaz de
responder aos apelos da afeição; Desdêmona, embora nascida e criada
em berço de ouro, não se fechou ao que há de vulnerável na existência
humana. É significativo que Shakespeare a faça dizer que viu “na
mente de Otelo o seu próprio semblante”, declaração que revela não
apenas seu reconhecimento de Otelo, mas a consciência de ter
ultrapassado o obstáculo das aparências. O nó trágico da peça é essa
desmedida mútua de Otelo e Desdêmona: ambos acreditam, com uma
segurança que surpreende, na dignidade um do outro. Deram, sem
saber, um salto sobre o vazio, confiantes em que, tão somente com a
força do amor, suas vulnerabilidades haveriam de ser sanadas. Mas
esse sentimento grandioso em que a vulnerabilidade se refugia na
confiança amorosa será o tendão de aquiles do casal. Iago logrará
trabalhar a susceptibilidade de Otelo como mouro e estrangeiro,
semeando a dúvida e insuflando nele a suspeita de que a magnífica
segurança da esposa não é apenas sinal daquela liberdade incomum
que o próprio Otelo no início venera, mas também leviandade.

Iago montará sua armadilha em torno das fragilidades, não apenas
da união do casal, mas da própria posição provisória ou precária de
Otelo em Veneza. Reempregando a palavra que a própria Desdêmona
usara ao admitir ter cometido uma “violência” (violação) contra o
dever filial para com seu pai, Iago diz a Rodrigo que a união teve um
começo “violento”, e, sutilmente, distorce o sentido do termo,
transformando-o em sinal de que a “liberdade de escolha” de
Desdêmona é, na verdade, nada mais do que um pendor para a
inconstância, a leviandade e a traição. Do mesmo modo, mais tarde



Iago explora outra declaração, a de Brabâncio, que sugeriu a Otelo
que ele deveria ficar “de olho”, pois “quem enganou o pai pode
enganar o esposo”, uma profecia ominosa, dita em dísticos, que se
implantará na mente de Otelo.

Iago é um mestre de narrativas e forja com grande desenvoltura os
sinais da suposta libertinagem de Desdêmona: ela vai trocar Otelo por
outro amante, mais apropriado para uma filha da elite de Veneza,
pois, como Iago assinala, a jovem logo há de notar que as falas do
Mouro não são mais do que “fanfarronices e fábulas quiméricas”; em
breve irá se dar conta de que fez uma escolha errada e encontrará
refrigério em outro jovem. Essas ideias brotarão na mente de Otelo
nem sempre despertadas por Iago. Ainda que as sugestões não se
confirmem na peça, Iago encontra na mente de Otelo um “jardim”
suscetível de ser contaminado com os inços venenosos. Age sobre as
obscuras dúvidas que Otelo tem quanto à própria suficiência.

Ansioso para se apresentar como verdadeiro cristianizado, Otelo
reage sem prudência e revela assim seu medo de perder o lugar que
conquistou na sociedade cristã veneziana. Na cena da querela entre
Cássio e Montano, ele chega ao local da celeuma, apressa-se em
distribuir justiça e baseia seu julgamento na comparação entre cristãos
e turcos, conferindo aos litigantes a pecha de bárbaros incontroláveis.
Como ninguém dentre os presentes lança pistas sobre como a querela
começou, o Mouro se enfurece e, inadvertidamente, admite ante os
presentes que seu sangue já começou a envenenar suas “faculdades”
intelectivas. É então que Iago apresenta a enigmática sugestão de que
saberia tudo sobre as causas dessa querela, fingindo, contudo, razões
éticas para não delatar o verdadeiro culpado. Ao final, por desvios
vários, ele leva o Mouro a destituir seu tenente com um raciocínio
bizarro: Cássio teria mostrado uma conduta bárbara, monstruosa, não
cristã. É um dos momentos em que Otelo mostra rejeitar sua própria
origem bárbara/berbere, revelando sua fragilidade identitária. Isso não
escapa à atenção de Iago.

FANTASIAS E FEITIÇOS



Na terceira cena do segundo ato, Iago monta seu plano. Trabalha
apenas com sugestões sutis, nunca acusa ou denuncia e, assim,
consegue convencer o general de que é confiável e honrado. Iago
começa por insinuar sobre o Mouro que:

A alma dele está tão atada à estima dela,
Que ela pode fazer, desfazer, ao bel-prazer,
Enquanto seu ávido gênio agir nas frágeis
Faculdades dele.
(Ato II, cena III, 347-50)

O espírito aqui sugerido poderia ser entendido como um “bom
espírito”, estado de enfeitiçamento inverso daquele de que Brabâncio
acusava Otelo. Iago penetra o fundo da vulnerabilidade de Otelo. Vê
com os olhos afiados do intrigante quais traços de Desdêmona se
prestam às interpretações ambíguas que terminarão por macular sua
imagem perante o Mouro. Lembra que ela é “fértil, generosa, uma
força da natureza”. Ao sublinhar a virtude “natural”, sabe que a força
da natureza tem valor dúbio na mente de um homem que teme a
própria origem bárbara, isto é, demasiadamente natural.

Basta agora esperar o momento propício para despertar a
“curiosidade” ciumenta de Otelo. A hora se apresenta no final da
terceira cena do terceiro ato, quando Otelo e Iago encontram por
acaso Desdêmona a conversar com Cássio, o que leva Iago a fingir
surpresa: “Hum, não gostei disso”. Logo depois, Desdêmona faz sua
embaixada junto ao marido, intercedendo em favor de Cássio, o que
fortalece em Otelo a “máquina” associativa que Iago pôs em
movimento. A franqueza ingênua leva Desdêmona a mencionar que
Cássio estava junto quando Otelo a cortejou, o que ali pode soar, na
perspectiva insuflada por Iago, como uma insinuação de que ela esteve
envolvida com os dois. O conjunto é muito escorregadio, mas a
linguagem shakespeariana usa dessas ironias dramáticas para forçar as
sugestões fantasmagóricas. É a partir desse momento, usando de todos
os meandros de sua arte, que Iago fortalecerá suas sugestões
monstruosas.

A COMPULSÃO INVESTIGATIVA



Para entender a linguagem de Shakespeare é importante lembrar como
as concepções pseudocientíficas do século XVI permitiam o
entrelaçamento imaginário entre a capacidade fantasmática da
imaginação, as paixões e o julgamento racional. O teólogo
renascentista Nicolas Coeffeteau, em seu tratado Tableau des passions
humaines, de leurs causes et de leurs effets, mostra, por exemplo,
como as paixões se alojam nas imaginações e se mascaram nos
raciocínios. Nos diversos tratados do período, a mecânica dessas
relações é confusa, varia em cada autor, mas não há dúvida de que
quase todos os tratados privilegiam menos as paixões “puras” (claras
e unívocas) do que as paixões mediadas — ou seja, emoções
ambíguas. Essas paixões estão interligadas à imaginação, aos
processos imaginativos complexos que corrompem as capacidades
interpretativas. Assim, Thomas Wright inter-relaciona os domínios do
apetite e da imaginação em seu livro The Passions of the Mind in
General (1601):

São chamadas paixões as moções sensuais de nossa faculdade
apetitiva, através da imaginação de algum bem ou de algo mau,
porque, quando tais afecções estão se movendo em nossas mentes,
alteram os humores de nossos corpos, causando neles alguma
paixão ou alteração. São chamadas de perturbação, porquanto
transtornam a alma, corrompendo o julgamento e seduzindo a
vontade, induzindo (em grande parte) ao vício, e afastando da
virtude, e, portanto, alguns as chamam de doenças, ou chagas da
alma: são também chamadas de afecções, porque a alma, por meio
delas, de algum modo afeta algum bem ou, pela afecção de algum
bem, detesta algum mal.7

Um dos elementos mais notáveis dessa vastíssima e muito usual
concepção das paixões nos séculos XVI e XVII é a tendência, sobretudo
entre protestantes, de fazer com que as paixões sejam ativas não
apenas como abominações selvagens e irrupções desmedidas, mas
através das próprias faculdades ditas racionais. Embora o vocabulário
desse sistema e seus conceitos principais ressurjam com frequência na
obra de Shakespeare, o que emerge da sua tragédia, além das paixões



em estado puro, é a paixão em estado de maturação, não a paixão
como um traço do caráter, mas aquela que se origina do pensamento.

Essas fantasmagorias, em Otelo, articulam-se, gradualmente, como
instâncias de um caso jurídico e como indícios e provas de uma
investigação. Shakespeare é conhecido pelos juristas sobretudo por
peças como O mercador de Veneza, onde há um mock-trial
(julgamento-farsa) no final. No entanto, é importante assinalar: o
direito está, nas suas peças, ora aparente, ora invisível, perceptível
apenas como uma ideia, uma estrutura que migra para um outro
contexto, mas que continua emitindo mais ou menos a mesma lógica,
mantendo seu modo de operação peculiar com outros termos e em
outras situações extrajudiciais. O jargão jurídico — o juridiquês —
das peças era a mesma língua falada nos Inns of Court, onde a
companhia de Shakespeare não raro encenava. Finalmente, o direito
podia aparecer nos dramas nas sutilezas que distinguiam os
procedimentos adotados na investigação de crimes de felonia,
bruxaria, adultério, que tinham cada qual seus “direitos” (common
law, canon law) e suas formas específicas. Ainda outro aspecto que
merece ser mencionado: o interesse de Shakespeare pela
incompatibilidade entre as paixões reativas e a ação de julgar e
interpretar. Nos dramas as faculdades judicantes de muitos
personagens entram em colapso por causa da instauração de um
“inquérito imaginário” no qual o protagonista se vê envolvido e que
revela a face escura dos “casos” em julgamento.

Otelo é uma dessas peças. Analisada geralmente como uma peça de
intriga, em que uma trivialidade leva a um assassinato, Otelo revela
nas entrelinhas os processos interpretativos que pertenciam aos
procedimentos processuais tanto na common law como na lei
canônica (canonlaw).8 A capacidade quase sempre frustrada dos
personagens de conhecer e sobretudo de se autoconhecer é um
problema constante nas peças de Shakespeare. O verbo “to unfold”,
que aparece no início de Hamlet, merece ser lembrado como
emblemático de situações dramáticas que exigem dos personagens a
mobilização de suas capacidades hermenêuticas. A suspeita e a
desconfiança são, como mostrou Katharine E. Maus, possivelmente
consequências inevitáveis de um século de conflitos religiosos que



obrigaram muitos devotos a ocultar suas verdadeiras convicções,
inflacionando a importância da reflexão constante sobre a
(in)compatibilidade entre o comportamento exterior e a consciência
interior.9 Onde há suspeita, há também instabilidade hermenêutica, e
Otelo acaba por cair nessa vertigem interpretativa.

No início da peça, Otelo é acusado de bruxaria por Brabâncio, e,
pelo menos ali, consegue, graças à sua retórica sofisticada, livrar-se da
perigosa acusação. Ao contrário dos crimes de felonia, que eram
julgados tendo em vista as ações dos perpetradores, os crimes de
bruxaria impunham o desafio de inter-relacionar o “ato” com o
perpetrador. Exigiam procedimentos judiciais mais drásticos, pois é
difícil, se não impossível, encontrar as provas da bruxaria, em sua
essência invisível. Os sinais da feitiçaria não se interconectam com a
presença do perpetrador, pois feiticeiras possuem o poder da
ubiquidade. Assim, a figura do álibi, usual para a absolvição de
pessoas comuns, é insuficiente para esses julgamentos. No seio da
Common Law, as provas podiam ser as mais diversas, mas se
privilegiava a chamada “prova ocular”, o mesmo tipo de prova que
Otelo exige de Iago, quando este evoca um possível adultério de
Desdêmona:

Biltre! É bom que tu proves que ela é uma puta,
E é bom que tu me tragas uma prova ocular…
(Ato III, cena III, 366-7)

O pedido de uma “prova ocular” (“ocular proof”, no original) era,
na época, um amparo mais sólido contra possíveis calúnias e
difamações, quase uma condição sine qua non para qualquer acusação
de adultério (na Lei canônica, responsável por esses julgamentos). No
entanto, logo depois dessa colocação prudente, Otelo, oprimido pela
desconfiança que Iago lhe inoculou, é acossado pela bizarra
curiosidade passional dos ciumentos e renuncia à prova mais concreta:

Faz com que eu veja, ou prova de modo tal
Que a evidência não tenha os ganchos e as presilhas
Onde a dúvida se agarra. Ai de tua vida…
(Ato III, cena III, 372-4)



O “pelo menos” (“at least”) deixa claro: Otelo renuncia à prova
ocular e aceita, da parte de Iago, uma prova que tenha uma
“provação” mais frágil, ainda que não traga nenhuma inconsistência:
aqui os termos “hinge” (“junta”) e “loop” (“nó”) significam
basicamente a “inconsistência” que vicia a narrativa acusatória, os
nós de onde a dúvida do juiz pode brotar. Os nós e as presilhas onde a
dúvida pode ser presa são as “costuras” da argumentação que religam
diversos fragmentos e indícios vagos, produzindo um relato que só na
aparência é consistente, mas que, ao fim e ao cabo, não passa de um
“remendão” interpretativo. Submerso na obsessão do ciúme, Otelo cai
na armadilha da interpretação compulsiva. Renuncia a analisar as
falhas do relato e contenta-se com provas pouco consistentes — ou
seja, aquilo que a Common Law chama de “provas circunstanciais”.10

Em outras palavras, Otelo lança sobre Desdêmona a mesma suspeita
de feitiçaria que o pai dela nutriu contra ele, Otelo. Age como um
inquisidor, cuja tarefa delicada John Gaule caracterizou da seguinte
maneira: “as verdadeiras marcas de uma bruxa ou os traços mentais
não são fáceis de discernir”,11 devendo a “evidência” para a
conviction (condenação/convicção) ser totalmente convincente. Eis o
problema: o crime de bruxaria, embora faça aparição no mundo
através de traços e sintomas, tem um processo fenomênico que não
interliga o agente ao seu crime, pois a natureza deste é secreta,
origina-se de um “desejo malevolente”, pertence ao domínio da
invisibilidade.12 Por isso Gaule argumenta e concede:

Não é necessário que uma evidência assim tão palpável para a
condenação seja utilizada, como em questão mais sensível
[sensible]. É suficiente que haja prova e evidência circunstancial
suficientes, conforme é admissível com a substância, a matéria e a
natureza de um tal abstruso mistério de iniquidade.13

Mais do que isso, nos casos de bruxaria, assim como nos de traição
(entendendo-se aqui traição contra a figura do monarca), os processos
podiam admitir um deslize sutil entre o “open fact or deed” (ou seja, o
ato que, monstruoso, desencadeia a acusação, a ação que deixa
indícios) e a “guilty mind” (intenção do perpetrador ou acusado).
Assim se chega à abolição de uma grande conquista da Common Law,



que estabelecera a distinção entre a ação criminosa e a consciência do
criminoso.14

Na bruxaria, por suas próprias características e seu caráter
misterioso, a “imaginação” ou a própria concepção mental do crime
era considerada punível pela lei. Katharine E. Maus lembra, nesse
sentido, de Henry Neville, que participou de apenas uma das reuniões
no momento inicial da rebelião de Essex. Quando Neville contestou a
acusação de traição porque não teve participação direta na conspirata,
o juiz respondeu que o mero pensamento e meditação de uma intriga
contra um monarca era crime, sublinhando o que se poderia chamar
de uma espécie de crime de consciência.

Há, sem dúvida, ecos dessas minúcias jurídicas no crescendo terrível
das suspeitas de Otelo. Inicialmente ele se revolta contra as
insinuações de Iago de que ele teria sido tomado pelo “monstro de
olho verde” do ciúme, opondo a elas seu próprio espírito “liberal”
capaz de reconhecer as qualidades da esposa sofisticada que não se
priva do convívio social. Mas o pudor e a vergonha reacendem seu
frenesi de ciúme investigativo. O suposto crime oculto suscita o desejo
do impossível:

Não, Iago, quero
Ver antes de duvidar
(Ato III, cena III, 195-6)

Mas, claro, como ele já duvida, é imperativo agora que seja
apressada a busca das provas:

quando eu duvidar,
Prova. E tendo já a prova só me resta isto:
Mandar às favas amor e ciúme!
(Ato III, cena III, 196-8)

A dúvida induzida já destruiu a confiança, e a delegação da tarefa
inquisitiva a Iago precipita a identificação com a visão de mundo do
conselheiro: uma visão cínica que não admite honra, dignidade e
nobreza, reduzindo tudo ao denominador comum do interesse
utilitário e vil. Os amantes não passam de animais lúbricos que
“cruzam” para criar uma prole híbrida e mestiça, ou seja, verdadeiros



“monstros”. Os ideais de Otelo e Desdêmona dissolvem-se na
linguagem cáustica e pilhérica de Iago.

Otelo não é, como se vê, apenas a tragédia da paixão (e mais
particularmente do ciúme como estado do ser), mas da desistência da
interpretação. O fracasso hermenêutico dos personagens de
Shakespeare é corolário das paixões reativas onipresentes e
“legitimadas” pelos discursos sobre o feminino prevalecentes na época
— por inúmeros tratados religiosos, médicos e científicos em que o
corpo feminino era investigado.15 É essa suspeita de um atavismo
“feminino” que Iago ressuscita na mente de Otelo, pela lembrança da
“profética” sugestão de Brabâncio, na cena da Signoria, de que
Desdêmona trairia o marido como tinha traído o pai. Iago sabe muito
bem plantar essas “lembranças”:

Então!
Ela que era tão jovem, que iludiu o próprio pai,
Cegou o velho como um tronco. E ele achando
Que era feitiçaria…! Mas me vem uma culpa…
E peço humildemente o perdão do senhor,
Por estimá-lo tanto.
(Ato III, cena III, 214-9)

Termino aqui com um pequeno alerta — pertinente sobretudo no
Brasil, onde não raro a crítica se debateu e às vezes ainda se debate
com questões como o da suposta traição de Capitu. É preciso admitir
que essa inclinação não é apenas brasileira, como se vê na passagem já
mencionada de Jan Kott:

Desdêmona é fiel, mas certamente tem dentro dela alguma coisa de
prostituta. Virtualmente. Não in actu, mas in potentia. Caso
contrário não haveria drama. Otelo seria ridículo. E Otelo não
pode ser ridículo. Desdêmona é contaminada por Otelo, mas todos
os homens — Iago, Cássio, Rodrigo — são contaminados por
Desdêmona. Movem-se dentro de seu clima erótico.16

Jan Kott revela apenas certa mesquinhez e total incompreensão da
peça, elaborando uma visão que procede a partir da desconfiança
categórica. Descobriremos mais adiante que a crítica não aplicou essa



desconfiança categórica apenas ao feminino, mas também à cor.
Shakespeare (como Machado de Assis) parece ter montado um
dispositivo que serve como charada reveladora do espírito dos seus
leitores. Uns têm imaginação e generosidade suficientes para
identificar-se com os ideais de Otelo e Desdêmona no início da peça,
outros optam pela cumplicidade imaginária com Iago e os erros
absurdos de Otelo e Dom Casmurro.

IAGO E SEUS ESTADOS

Como entender Iago? Seria esse personagem, cuja maldade não parece
ter nenhuma motivação ou objetivo claros, calcado sobre a figura do
teatro medieval chamada Vice, a encarnação do Mal, ou ainda um
correspondente do psicopata moderno? Embora Iago seja, com efeito,
o suprassumo da malevolência e suas ações arrastem a tragédia ao seu
mais terrível desfecho, existe mais na relação entre Otelo e Iago do
que o exercício do mal que corrompe a virtude consagrada. Desde que
Coleridge falou, referindo-se a Iago, da “motiveless malignity”, houve
um contínuo interesse pela sua natureza bizarra. Inúmeros críticos
diagnosticaram nele um caso exacerbado de perversão, ódio,
bestialismo, um espírito destrutivo e finalmente tingido de satanismo.
W. H. Auden, buscando sugerir uma visão mais nuançada, via Iago
como um ilusionista, um “practical joker” (“pregador de trotes”) por
excelência — e com isso talvez atenuasse a apreciação mais maléfica
de outros críticos. Com efeito, a capacidade de Iago de iludir, seduzir,
aproximar-se de suas vítimas, infectá-las com suas construções
fantasiosas e com sua linguagem grosseira e obscena, é testemunho de
sua brutalidade excepcional.

Mas a fórmula da “motiveless malignity” (a maldade sem
motivação) que Coleridge atribuiu a Iago forneceu uma chave de
leitura persistente e fundou uma verdadeira escola de análise desse
personagem. Para os que se inspiraram em Coleridge tornava-se
desnecessário atentar para as razões que o próprio Iago dá às suas
maquinações. Esse lapso constitui um dos pontos cegos da peça, pois
transforma Iago não em um legítimo personagem, mas numa
emanação caricatural do mal. Cabe, portanto, reparar esse ponto cego



e trazer à tona os raciocínios “encobertos” do personagem. Já na
primeira cena, Iago diz que foi desfavorecido por Otelo, o qual lhe
recusou o posto de tenente em favor de Cássio — o jovem cultivado
que Iago desqualifica como um sujeito livresco, pouco afeito às coisas
da guerra. Seu ressentimento se propaga, se voltando não só contra o
rival, mas também contra Otelo, que nem percebe as ambições de Iago
e o mantém numa posição subalterna.

Existem, portanto, alguns traços sintomáticos, embora seja verdade
que em boa medida Iago se parece com o célebre stock character da
tradição medieval, comum nas morality plays. Seu ódio e sua
habilidade de trickster amoral são bem próximos do Vice medieval
que Bernard Spivack estudou genealogicamente em Shakespeare and
the Allegory of Evil,17 obra em que buscava demonstrar que todos os
vilões shakespearianos descendem das figuras alegóricas do mal das
morality plays, sendo diversos de retratos “naturalistas” de
personagens. Aaron, Don John e Ricardo III seriam criminosos-artistas
derivados daquelas antigas representações.

Se é verdade que Shakespeare foi influenciado por essa tradição, suas
formas, seus contextos foram sensivelmente modificados. Iago, ainda
que possua traços do tipo medieval, é um artista de um país específico,
está rodeado por um cosmos dotado de instituições peculiares, pessoas
complexas que não podem ser qualificadas de modo nenhum como
alegoria. Como o tipo teatral chamado de “Maquiavel”, com quem a
época Tudor tivera uma relação a um tempo crítica e curiosa,
horrorizada e fascinada, Iago encarna uma versão dessacralizada da
racionalidade, em contraposição às formas contemporâneas que
buscavam conciliar razão e religião, moralidade e racionalidade. É
também um pragmático com laivos de racionalista, um egoísta que
lança mão da hipocrisia com raro virtuosismo, um intrigante versátil,
que deixa entrever discretos sinais de homossexualidade combinados
com a misoginia a toda prova corrente na época. Em outras palavras,
com essa multiplicidade de traços o personagem ganha complexidade
e espessura.

A própria linguagem de Iago indica essa transformação. À diferença
de Otelo, cujos discursos estão enquadrados em versos
grandiloquentes, Iago é o mestre do circunlóquio. E é apresentado



mais frequentemente como um prosaísta. Sua prosa está prenhe de
noções que flertam com certo cientificismo cético, certa interpretação
prosaica da natureza humana, e ele jamais perde a oportunidade de
fazer troça das idealizações éticas ou amorosas do catálogo
sentimental e retórico de Otelo, Rodrigo e Desdêmona. Iago, na sua
visão cinicamente dessacralizada, reduz tudo aos impulsos mais
baixos: descarta os discursos de Otelo como retórica pomposa cheia
de epítetos bélicos; o fatalismo erótico de Rodrigo é para ele uma
superfetação cega às vantagens da condição masculina; ao ideal de
virtude feminina encarnado por Desdêmona ele responde com dísticos
cínicos, verdadeiras súmulas misóginas; o amor não passa de uma
mecânica anatômica dos “espíritos animais” que atiça a vontade e o
desejo. Iago às vezes toma consciência do fato de que suas cáusticas
visões são efeitos de suas próprias hipocrisias, fantasias e difamações
sutis — mas ele se orgulha do seu domínio retórico sobre a linguagem
do mesmo modo que tem a pretensão de controlar o corpo. Bem no
espírito de Maquiavel, a vida humana não é, para ele, algo
condicionado; as limitações passionais são maleáveis e devem ser
cultivadas pela vontade assídua. Bastam para isso alguns
conhecimentos básicos da botânica humana:

Nosso corpo é um jardim, e a gente é o jardineiro. Pois então, se a
gente planta urtiga, semeia alface, estaca o hissopo ou arranca o
tomilho, se a gente põe ali só um tipo de erva ou distraímos tudo
com espécies várias, usando o ócio pra esterilizá-las e a indústria
para adubá-las… resumindo, o controle e a autoridade que regula
isso tudo está na nossa vontade.

Inebriado com sua obsessão de controle, ele encena para si mesmo a
arte de não ser o que é, o elogio da dissimulação e da manipulação:
“sincero”, “honesto” e prudente diante de Otelo, ele ostenta, diante
de Rodrigo, seu virtuosismo perverso e provocante. Seu ideal é o
intrigante “cheio dos gestos e jeitos do dever, [que] no fundo só faz é
servir a si próprio”, alguém que “dando mostras de bom serviço aos
seus mestres, sabe lucrar”. “Eu não sou o que sou” — eis o escudo
dos fortes e habilidosos que sabem se desvencilhar dos embaraços das
convenções e da virtude, bem como da honra, da humildade e das



idealizações do “fino amor”. As qualidades que a época de
Shakespeare apontava como essenciais neste e no outro mundo — o
amor, a humilitas, a aceitação da posição (social), a honestidade, a
fidelidade e o desinteresse — desvanecem diante da descoberta das
infinitas possibilidades da encenação e da representação meramente
ficcional: da vida como performance no mundo social.

Stephen Greenblatt viu em Iago a expressão de um novo espírito que
se afastava dos ideais religiosos, políticos e sociais hegemônicos na
Idade Média até o Renascimento — daquele mundo teocrático
idealizado que foi descrito, não sem certa simplificação, há mais de
meio século por E. M. W. Tillyard em seu The Elizabethan World
Picture. A postura conservadora do antigo mundo feudal e
hierárquico cede agora aos atrativos de uma maior autonomia
individual — o ideal do self-fashioning (automodelação). Iago, bem
como os outros vilãos atraentes de Shakespeare — Ricardo III, Lady
Macbeth, Edmund —, anuncia a emergência de um novo espírito,
ainda não o do homem potencialmente revolucionário que desafia a
hierarquia política, mas do intrigante libertino que aproveita o espaço
íntimo da consciência e da reflexão para forjar-se um mundo à parte.
No entanto, essa plasticidade que nasce dos sonhos frustrados de
autonomia pode manifestar-se, nessa sociedade ciosa de privilégios e
prerrogativas, apenas de modo degradado, por meio da perversão
maléfica.

Esse novo espírito encarnado por vilãos como Iago é já um sinal da
corrosão da antiga ordem hierárquica. Encontrava ressonância na
cidade de Londres, onde uma nova burguesia preparava o terreno
para sua própria ascensão social, quando não para as sedições e a
imposição de novos sistemas políticos, como o que emergiria com a
vitória das forças do Parlamento na década de 1640. Embora ainda
ocultado pelas antigas figuras morais, os sinais do liberalismo ético e
social são visíveis no teatro elisabetano e jacobino, fornecendo os
núcleos temáticos dessa prática teatral. Desde Marlowe, que criou
personagens problemáticos e insatisfeitos com sua limitação humana,
profissional e estamental ou ainda figuras megalomaníacas como
Tamburlaine, encarnações da desmedida humana e da ambição, ou
ainda homens seduzidos por um saber impossível como Fausto, os



tipos do drama da época flutuam entre a vilania, a ambição desmedida
e a má consciência. Se Fausto deseja transcender o conhecimento das
escolas e da sua lógica circular, sua saída é o pacto demoníaco e a
necromancia, um atalho que rompe com a “boa ordenação”. Fausto
manifesta seu repúdio do conhecimento convencional, rejeitando a
escolástica e abraçando a magia. Em Shakespeare há diversos
personagens com características semelhantes. Edmund, em Rei Lear,
zomba das noções de honra e legitimidade que dão ao filho “legítimo”
os direitos exclusivos de herança e amor, lançando-se numa
conspiração que ele abraça com prazer e ressentimento inauditos.

Greenblatt também assinala que Iago, para manter esse disfarce
produtivo, usa de uma estratégia que não é apenas a do disfarce: esse
vilão é capaz de incorporar o outro em si mesmo e, assim,
familiarizar-se com essa alteridade. É isso que lhe permite entender e
manipular com mais presteza suas vítimas. Iago possui agudeza para
vislumbrar o outro, movido que está pela inveja, essa paixão do olhar
e da observação sequiosa. O homem do final do Renascimento, pelos
contatos contínuos, ultrapassa, com efeito, os limites das capacidades
“herdadas” culturalmente e ganha a elasticidade de espírito que lhe
permite absorver a experiência do outro. É óbvio que essa mobilidade
é um trunfo na mão da burguesia ascendente da era mercantil e das
navegações — quando o europeu entra em contato exploratório com
outros povos. A nova destreza física, moral e intelectual depende do
grau com que o sujeito se deixa transformar, perdendo a rigidez de sua
personalidade e de seu papel social. Um exemplo dessa mobilidade,
lembrado notavelmente por Greenblatt, encontra-se na história
contada por Pedro Mártir de Anglería, em 1535, em sua Sexta Década
de De orbe novo.18 Humanista, cortesão a serviço dos reis católicos
da Espanha, ele conta no capítulo como os colonizadores do Novo
Mundo solucionaram o problema da diminuição da população da
Hispaniola, convencendo os habitantes de ilhas circunvizinhas a
acompanhá-los até a despovoada ilha. Para obter sucesso nesse plano,
usaram um método semelhante ao dos jesuítas no Brasil, inserindo-se
nas narrativas míticas dos nativos, apresentando-se como os deuses
dessas narrativas, que agora vinham até os nativos para encontrá-los.
Assim puderam convencê-los a segui-los para a Hispaniola, onde



enfim foram cruelmente escravizados. O uso desse artifício — com o
qual, aliás, Pedro Mártir não se sente confortável — revela a
capacidade dos invasores europeus de entender o funcionamento de
algumas estruturas míticas dos nativos e de tirar proveito da nova
elasticidade adaptativa do homem europeu. O novo espírito
valorizava a improvisação social apta a operar com material mítico
alheio. Esse traço adaptativo se encontrava também em outros
epifenômenos da época, como no ideal de Castiglione, que descrevia o
cortesão como um homem capaz de improvisar, mas calculando cada
passo, dominando tecnicamente o próprio improviso, na contínua
flutuação entre realidade e aparência.

Iago é uma figura emblemática dessas habilidades. Antes dele,
Shakespeare já experimentara com tipos de traços similares: o
demoníaco Ricardo III ou Aaron, o Mouro. Iago é a quintessência do
novo espírito que promete a vitória ao subalterno preterido, em
detrimento dos valores heroicos e hierárquicos. Encarna o
“improvisador [que se] diverte ao falar de sua capacidade de
manipular suas vítimas”19 e sabe esconder suas verdadeiras intenções.
Ele é, para todos, o “bom” Iago, o “honesto” Iago, adjetivos que se
repetem ad nauseam, o que revela que o engano e o engodo não são
mais vícios, mas instrumentos de uma nova técnica social.

Shakespeare sabia o quanto tais personagens podiam ser fascinantes
para o público londrino, constituído em boa parte por homens que já
se preparavam para libertar-se das amarras do favor. Cabe, portanto,
modular a ideia da “maldade sem motivação” e da “metafísica” do
mal ainda em voga (desde Coleridge). O ódio de Iago é atiçado em
boa parte por questões de classe e hierarquia. No início da peça, ele
fala de modo algo ostensivo do seu preço e de seu valor, ressentido
com a indiferença do general que, em vez de apontá-lo para o posto de
tenente, escolhe Cássio, “um florentino”, portanto não um homem da
cidade de Veneza, mas um estrangeiro. Afora o seu ressentimento
pessoal, Iago se inquieta com os privilégios concedidos aos
estrangeiros, razão pela qual os homens do país seriam afastados das
boas posições. Do mesmo modo Rodrigo descreve Otelo como “um
forasteiro errático e extravagante/ que é daqui e de tudo o que é
lugar” (I.I.135-6).



Veneza autointitulou-se a “Sereníssima”, a cidade acolhedora por
excelência, onde idealmente todos os homens encontram seu lugar na
escala social, de acordo com seu posto, seu espaço e ofício. A
Sereníssima se orgulha, como outrora Atenas, do direito e da boa
justiça — de um sistema de “checks and balances” que assegura a
harmonia e a prosperidade de todos. Esse ideal é relativo, já que o
avanço de Iago é impedido, de um lado, pelo sucesso de aventureiros e
parvenus como Otelo e Cássio, de outro, pela tradição sequiosa das
origens das velhas famílias venezianas. Brabâncio, por exemplo, é
claramente hostil a que se borrem as fronteiras nítidas entre as classes,
entre escravos e senhores.20

Esse mundo cheio de ambiguidades, oportunidades e impedimentos
favorece a xenofobia sutil que se revela no discurso de Iago. Embora
seja um oficial de Otelo e pertença ao seu entourage, não pode ser
identificado como um aristocrata, a exemplo de Cássio e Rodrigo.
Mas a ideologia veneziana acirrou nele a alta ideia que faz de seu
valor, de modo que recebe como ultraje a notícia da promoção de
Cássio. A isso se acrescenta o insulto de o florentino dirigir-se a ele de
modo condescendente e professoral, como ocorre na chegada em
Chipre, quando Cássio dá lições de cavalheirismo a Iago.

O ressentimento profissional e a xenofobia — todo um conjunto de
tensões que fazem Iago estagnar numa classe social inferior —
provocam nele um desconforto crescente que se manifesta na obsessão
de uma contaminação simbólica de outra ordem: a da usurpação
sexual. Iago fantasia que Otelo e Cássio teriam ocupado o seu
“posto” junto à sua mulher Emília. Os termos “posto”, “posição” e
outros similares são usados tipicamente por Iago para se referir à
função sexual masculina e ao “trabalho” de fazer os “serviços”
sexuais às esposas. Mas não é somente Cássio que lhe atiça o
ressentimento e o desejo de vingança. O título de “ensign” (alferes ou
porta-bandeiras) soa no contexto da peça um grau ofensivo. O termo
“ensign” que traduzimos por “alferes” (do árabe: “cavaleiro”), na sua
origem francesa, significa basicamente “insígnia”, sinal — porém —
da presença gloriosa de Otelo! O alferes porta-bandeira tem a única
função de anunciar a entrada triunfal do Mouro. Eis o posto a que
Iago é relegado. À medida que os outros avançam e se libertam, ele se



sente cada vez mais humilhado. Obviamente essas “causas” não
explicam a totalidade do personagem, mas oferecem uma pista mais
consistente para o seu ressentimento.

DESDÊMONA, EMÍLIA E BIANCA

Shakespeare está entre os primeiros autores que souberam cunhar
figuras femininas interessantes apesar do contexto histórico e do
imaginário que tendia a moldar os papéis femininos de acordo com
fantasias masculinas misóginas e domesticadas e concepções sociais
bastante rígidas, que reservavam às mulheres lugares subalternos e
rigorosamente controlados. A sociedade do final do Renascimento, na
Inglaterra e na Europa, era de fato — e não apenas simbolicamente —
uma sociedade patriarcal. Esposas e filhas deviam obediência aos seus
maridos e pais. As Escrituras Sagradas, as homilias e os sermões, os
tratados domésticos e os provérbios lembravam-nas sempre de novo
desse princípio hierárquico e patriarcal.

A autonomia e o mando cabiam às mulheres apenas na posição de
substitutas ou de modo indireto. A história de Elisabeth I, feita de
casamentos postergados e evitados, é emblemática como excepcional
burla desse sistema. Tivesse Elisabeth aceitado o casamento, seu poder
seria transferido ao marido, ainda que fosse ela a herdeira do trono.
De sua posição de rainha, ela teria decaído à de súdito que deve
obediência ao esposo. Algo semelhante se passa na mudança de
estatuto de Desdêmona. No início da peça ela se defronta com Otelo,
ainda na posição da moça aristocrática que desfruta de alguma
liberdade e autonomia, garantidas pelo renome da casa paterna. Sua
desenvoltura lembra de algum modo a rara agilidade retórica que
conhecemos também das cartas da jovem futura rainha da Inglaterra.
No casamento, ao contrário, Desdêmona tem que responder à tutela
do marido e, aos poucos, perde o frescor atraente que dela irradia nas
primeiras cenas. Quando, atordoada com o comportamento estranho
de Otelo, Desdêmona pergunta a Emília “Quem é o teu amo?”
(IV.II.101), recebe a resposta de que o amo dela é o mesmo amo de
Desdêmona. Em outras palavras, Emília faz sentir à sua senhora a
analogia terrivelmente literal entre a esposa e a servidora (“servant”).



Shakespeare explorou com maestria a rede sufocante de obrigações
femininas cruzadas e duplicadas — por exemplo, o dever que uma
jovem pode ter para com seu pai e seu (futuro) marido. Logo no início
da peça, Desdêmona expressa uma impressionante consciência das
contradições de seu “dever dividido”. Ainda que reconheça que deve
ao pai sua educação e sua vida, e que assim deve respeitá-lo como a
encarnação mesma do dever, ela completa que, contraído o casamento
com Otelo, seu dever foi transferido ao Mouro. A transgressão de
Desdêmona, ao fugir com Otelo e com ele se casar, é, para Brabâncio,
mais que inaceitável (pois Otelo afinal é estrangeiro e negro),
incompreensível, já que, segundo ele, até então Desdêmona fora uma
jovem “sem arrojos,/ De alma tão quieta e calma que até em seus
gestos/ Se via seu pudor” (I.III.96-8). O pai não compreende a
transformação da filha obediente e honrada em uma jovem que toma
decisões por conta própria e escolhe fugir na calada da noite para
concluir uma união inaceitável. Cada passo que levou a esse
casamento, para Brabâncio, é maldito, constitui aos olhos dele uma
ruptura “violenta” e fere a lei fundamental da soberania paterna, ou
seja, de algum modo a própria natureza da humanidade civilizada.
Tão convencido está Brabâncio que tudo lhe parece inverossímil. Ele
explica a decisão “violenta” (violadora) de Desdêmona como efeito de
alguma magia que Otelo teria lançado sobre a jovem.

As expectativas de Brabâncio são, vale dizê-lo, as do público de
Shakespeare. É nesse contexto que é surpreendente o grau de
autonomia e liberdade que o autor concede a essa heroína no primeiro
ato. Chamada a testemunhar sobre sua fuga da casa paterna e o
suposto feitiço de que teria sido vítima, Desdêmona encanta pela
franqueza com que se expressa perante a acusação. Ela não deixa
dúvidas de que agiu por iniciativa própria, seguindo seu próprio
desejo. Michael Neill assinala sua “corajosa franqueza [que] antecipa
a resoluta resistência de Cordélia ao absolutismo emocional de
Lear”.21 Ainda que reconheça sua dívida filial de gratidão pela
educação e pela vida, ela sabe que agora, conforme a lógica do
costume, tem obrigações para com o marido e a posição que escolheu
como esposa. Ainda que devamos evitar ler essa atitude numa chave
anacronicamente feminista, lembrando que Desdêmona não rejeita a



ideia de dever perante a figura masculina, sua ação é impressionante e
ousada, pelo menos no contexto das expectativas da época. Muitos
críticos assinalaram a tônica algo viril do seu desafio logo adiante,
quando ela se nega a ficar em Veneza como uma “traça da paz”. Com
essa visão irônica da condição feminina subalterna e doméstica, ela
reivindica para si a mobilidade reservada à virilidade guerreira e pede
para acompanhar Otelo na expedição rumo a Chipre. O pedido em si
mesmo já é incomum, contrário às regras militares, que proibiam a
presença de mulheres nos acampamentos. O próprio Otelo precisa,
para defendê-la, dizer que suas intenções ao levá-la a Chipre não são
eróticas. Nas entrelinhas vemos que Desdêmona, no fundo, rejeita a
vida doméstica e ociosa das mulheres e procura participar de algum
modo da vida guerreira e pública do esposo. Essa húbris feminina sem
dúvida contribui para a inquietude que começa a tomar conta do
marido, cuja autoridade e primazia são implicitamente postas em
dúvida pelos gestos desenvoltos da esposa.

Dois traços de Desdêmona, já presentes em sua audácia
autoafirmativa, estão sujeitos a ser mal interpretados por Otelo.
Insuflado por Iago, o Mouro deixa sua imaginação se contaminar com
as fantasias de traição. Os trocadilhos com termos ligados à liberdade,
à vontade e às escolhas espontâneas de Desdêmona revelam a margem
de ambiguidade que se presta para as torções imaginárias e
fantasmáticas que a imaginação de Otelo sofrerá. Se, no início da
peça, Otelo vê a livre decisão de sua amada como louvável e legítima,
a abertura torna-se, sob a influência das insinuações de Iago, uma
“liberalidade” dúbia. Desdêmona possui a aptidão de, numa situação
pública em que estejam implicados o favor e o auxílio, doar-se
inteiramente a uma causa, superando os limites impostos à sua
posição feminina. Assim, comete a imprudência de defender as
demandas de Cássio diante de Otelo. No terceiro ato, cena IV, já
contaminado de suspeitas, Otelo comenta que a mão de Desdêmona
está úmida… Numa rápida troca de palavras arremata que ela possui
um “coração liberal” (obviamente nos dois sentidos possíveis à época,
de “generoso” e “libertino”) e que a mão dela exige restrição da
“liberdade”. Em inglês, os termos “free”, “liberal” e “liberty” são
propícios para incitar a construção simbólico-fantasmática do ciúme e



da suspeita. Na verdade, Otelo, a essa altura, já se desviou
completamente de sua decisão, diante do Senado, de ser “livre e
generoso com a mente” de Desdêmona e passa a suspeitar dela.

O contraste um tanto brusco entre a inicial autonomia da heroína e
sua passividade desamparada quando defrontada com o furor
irracional do marido surpreendeu muitos estudiosos. À medida que
Otelo cede à contaminação de Iago e mostra os primeiros sinais de sua
ira ciumenta, a incredulidade de Desdêmona transforma-se em medo e
numa aceitação quietista do destino que aflora na canção de Barbaria
(IV.III.41-55). Essa cantiga tem os mesmos ecos folclóricos que
Shakespeare usou nas cantigas de Ofélia — expressões do pendor
fatalístico, de incrível eficácia teatral, presente no velho tema do
destino desgraçado das jovens virgens. A evocação da virtude da
virgindade no canto de Desdêmona destaca as sugestões simbólicas
bordadas no lenço que Otelo recebeu de sua mãe e presenteou à
esposa. Cada figura do lenço tem efeitos mágicos “egípcios”
(sugerindo também “gipsy”, “cigana”) que lhe foram transferidos pelo
sumo de múmias de moças virgens. Também, quando é acudida, já no
leito de morte, por Emília, ela não acusa Otelo, muito ao contrário,
pede para ser recomendada para “o seu gentil senhor”, assumindo a
autoria da própria morte:

Ninguém. Eu mesma. Adeus.
(Ato V, cena II, 127)

Embora nossa sensibilidade atual se choque com essa metamorfose
de Desdêmona, que passa de mulher cheia de iniciativa e
personalidade a um quietismo fatalista, sua postura não revela
fraqueza. Sua independência ou liberdade nunca é indiscriminada, mas
restrita a preocupações específicas que envolvem o entorno do marido,
mostrando a vontade de complementar a obra do esposo. Já
mencionamos que essa ambição é uma ousadia e quase uma húbris no
âmbito elisabetano, o que explica a submissão ao destino e à morte —
uma submissão já presente, aliás, no primeiro discurso de Desdêmona:

Que eu amo o Mouro a ponto de viver com ele,
Minha extrema violência e meu desdém à sorte



Já esbravejam pra o mundo. Minha essência está
Atrelada às virtudes desse meu senhor…
(Ato I, cena III, 250-4)

Também Ludovico, o membro do serviço diplomático de Veneza que
chega a Chipre em tempo para ver Desdêmona receber um tapa de
Otelo, embora indignado com a violenta atitude do Mouro, elogia as
qualidades de obediência de Desdêmona. Depois de sofrer essa
agressão, ela diz que se retirará da companhia de Otelo “se a sua
presença (o) ofende”. Essa demonstração de obediência, contudo, não
aplaca a desconfiança de Otelo. Ao contrário, quando
momentaneamente se retira, renunciando à própria defesa, ela se
coloca à mercê da interpretação pervertida do marido, que vê na
retirada da esposa uma dentre tantas encenações femininas de
Desdêmona. Otelo até mesmo ironiza a palavra “obediente” usada
por Ludovico, lendo-a no sentido fetichista e sádico de obediência
sexual indiscriminada. A disposição livre de Desdêmona, a “violência”
do seu amor por Otelo é, aliás, lembrada por Iago como um sinal de
uma “country disposition” (ou seja, “costumes do país”, mas também
“costumes libidinosos”), um traço de liberdade que ele
caluniosamente interpreta como típico das venezianas, evocando as
concepções contemporâneas sobre a libertinagem da cidade italiana.
Tal raciocínio, se for seguido, mostra cedo seu traço paranoico, que
reproduz a tese que Brabâncio, maldosamente, suspira para Otelo na
cena do Senado:

Fique de olho, Mouro, seja minucioso,
Quem enganou o pai pode enganar o esposo.
(Ato I, cena III, 294-5)

Desdêmona é vítima dessas fantasias que podem aderir a diversos
objetos específicos. Shakespeare faz uso contínuo da simbologia do
matrimônio, que é, na época elisabetana e jacobina, um verdadeiro
ritual de passagem carregado de votos e emblemas quase totêmicos. O
fascínio exercido pelas núpcias rituais fica patente nos monumentos
tumulares com a forma de camas com dossel comuns no século XVI,

onde jaziam os maridos e as mulheres das altas classes, à espera do dia



do Juízo Final. Contaminar um lugar que concentra tanta sacralidade
necessariamente suscita o terror num período que acredita em anjos e
demônios. A peça joga com a substituição simbólica dos corpos vivos
e mortos na cena final, evocando claramente as antigas esculturas
tumulares. O ideal subsiste de modo paradoxal na forma trágica de
uma mistura de corpos, paródia funesta das antigas efígies tumulares.
Quando Otelo acusa a esposa, os fantasmas de contaminação erótica
do marido são particularmente inapropriados à pureza trágica do
amor e da morte que encarna Desdêmona. A última cena está marcada
pela imagem grotesca dos lençóis nupciais, que tradicionalmente
anunciavam que a virgem morria, para renascer como esposa, o
sangramento exposto para provar a consumação do casamento. Os
lençóis tinham o valor do fetiche que assegurava a união duradoura
entre marido e mulher. Esse sentido é reforçado no momento em que,
na iminência da morte, Desdêmona pede a Emília que faça a cama
com os seus lençóis de casamento.

Para o leitor de hoje é difícil resgatar o poder simbólico da cena, que
realiza o ideal-fetiche do amor e da morte (amor até a morte e ainda
depois da morte), porém, agora, numa grotesca literalização da versão
perversa do erotismo tão comum no período:

Fica assim quando morta, que eu te matarei
E depois te amarei. Mais uma vez — a última.
(Ato V, cena II, 18-9)

Finalizando, cabe uma palavra a respeito de Emília — a personagem
feminina que faz um contraste dramático notável e assim ilumina o
caráter de Desdêmona. A relação que Emília tem com seu marido Iago
exemplifica o elo de submissão convencional do período e a
transforma de algum modo em cúmplice das ações do vilão. Amiga de
Desdêmona, ela se torna uma auxiliar involuntária das tramoias do
marido: ao furtar o lenço de Desdêmona e entregá-lo ao marido, ela
sela o destino de sua ama. Sua deferência a Iago, contudo, esconde
uma rebeldia evidente cujo conteúdo se adensa e intensifica ao longo
da peça. Assim como Iago se ressente do seu serviço subalterno e não
se conforma com sua posição, ela tampouco é um exemplo de
obediência e, em muitos sentidos, não idealiza seu esposo e o próprio



Otelo como o faz Desdêmona. Ela permanece nos limites da
aparência, como cabe ao seu espírito realista e objetivo. Por outro
lado, ela possui uma sincera afeição pela ama, que a leva, ao final da
peça, a desafiar as ordens do marido e denunciar a maliciosa
artimanha dele. Ao contrário de Desdêmona, Emília tem uma visão
mais irônica do matrimônio e dos maridos em geral, fazendo uma
denúncia clara de sua tirania egocêntrica. Essa visão possui uma
vitalidade e uma veracidade indubitáveis, devendo ser destacada como
mais um dos traços do genial multiperspectivismo que torna a obra de
Shakespeare tão interessante até hoje. Embora Emília tenha sincero
afeto por Iago, sua afeição está muito longe dos exageros românticos
de Desdêmona em relação a Otelo. Mais moderada, ela prefere pensar
com as categorias da boa medida e das justas proporções, como fica
claro na passagem em que diz a Desdêmona que não seria fiel “por
tudo o que há no mundo”, pois se sua traição fizesse de seu marido
um rei, ela sem dúvida cometeria adultério:

Pela minha honra, acho que faria, e logo desfaria depois de ter
feito. Santa mãe, eu não faria uma coisa dessas por uma aliança
dupla ou por braços de linho fino, nem por vestidos, saiotes ou
toucados ou qualquer ostentação mesquinha. Mas por tudo o que
há no mundo? Pelo santo, quem não botaria chifre no marido se,
graças a isso, ele se tornasse rei? Eu até arriscaria o purgatório, por
tais coisas. (Ato IV, cena III, 84-91)

Esses toques realistas e irônicos fornecem um contraponto aos
excessos fatalistas que rondam as mentes dos protagonistas, ao mesmo
tempo que ressaltam mais uma vez que Emília percebeu bem a húbris
de sua ama: a ambição de contribuir ativamente para a glória do
marido. Sua atitude protofeminista impressiona sobretudo no célebre
discurso contra a tirania masculina:

Mas eu acho que a culpa é toda dos maridos
Se as mulheres traem. Eles faltam aos deveres
Quando derramam nosso ouro em colo alheio,
Ou irrompem em ciúmes, cheios de rancor,
Pondo-nos restrições. Ou ainda nos batem,



E abatem nossa renda prévia por despeito,
Sim, temos fel: e se temos certa doçura,
Temos também vingança. Que os homens percebam
Que as esposas também têm sensações. Elas veem,
Cheiram, sabem saborear o que é amargo ou doce
Tal como seus maridos. O que eles estão fazendo
Quando nos trocam por outras? É diversão?
Acho que sim. E é afeição que nutre isso?
Creio que sim. E é por fraqueza que erram assim?
Sim, também sim. Mas não temos afeições, gana
De nos divertir, fraquezas como os homens têm?
Pois que nos tratem bem: senão usem de tino:
As faltas que fazemos vêm do seu ensino.
(Ato IV, cena III, 101-18)

Uma última palavra sobre Bianca, que é a terceira mulher da peça e
funciona como um suposto contraponto moral para Desdêmona.
Shakespeare lhe dá um nome que significa “branca”, “impoluta”
justamente para burlar as aparências enganadoras. Bianca é repudiada
como uma prostituta não apenas por Iago, mas também por Cássio.
Mesmo assim, seu amor por Cássio é sincero e desmente as calúnias
da misoginia masculina.

É evidente que Shakespeare refletiu com muita consciência e
deliberação sobre a construção dramática das relações infelizes dessas
três mulheres com homens que não se mostram à altura das preciosas
qualidades femininas. Assim, o leitor moderno encontra nas
entrelinhas um verdadeiro libelo (protofeminista) contra os abusos e
injustiças que emergem da fermentação fantasmática produzida pela
catequese, pelos tratados morais, mas também pela ciência e as
práticas jurídicas renascentistas.22

OTELO E A RAÇA

Não é de admirar que a confluência espacial dessa peça
“transmediterrânea”, assim como a posição específica de Otelo como
mouro, tenha se tornado seu núcleo para quantos a estudaram.23 A
partir do século XVII, os comentários refletiram em grande parte o



racismo crescente nas sociedades impactadas pelo colonialismo e pelo
imperialismo escravocrata. Já em 1693, Thomas Rymer descrevia Otelo
em contraposição aos ideais neoclássicos do teatro e da tragédia e,
influenciado em parte pelo crescente preconceito racial, expressou
incredulidade com a união de Otelo e Desdêmona assim como com a
alta posição que Otelo ocupa no mundo de Veneza.

O caráter do Estado [de Veneza] é empregar estrangeiros em suas
guerras. Mas por isso um poeta deve fantasiar que eles escolheriam
um negro para ser seu general, ou confiar em um mouro para
defendê-los contra o Turco? Entre nós um mouro-retinto
[“blackamoor”] pode se tornar um corneteiro: mas Shakespeare
não lhe daria posto menor do que o de tenente-general. Entre nós
um mouro talvez case com uma prostitutazinha ou uma mocinha
cor de carvão [“small-coal wench”]: Shakespeare lhe concederia a
filha e herdeira de algum grande senhor e Conselheiro Privado, e
toda a cidade-estado teria de reconhecer ali uma união adequada.24

O tom condescendente de Rymer sintetiza os três níveis de
inquietação que, de modo explícito ou não, a crítica dos séculos
seguintes viu na peça: a inquietação com a miscigenação, com sua
dimensão erótica e com as tensões de casta e posição em Veneza. A
própria história da representação e das montagens de Otelo em parte
replica as discussões sobre raça ao longo dos séculos. Preparar um
espetáculo de uma peça como essa em que emergem questões raciais
significou sempre fazer escolhas: como apresentar Otelo, como lidar,
em sociedades marcadas pelo racismo, com o que parecia a muitos
como a inquietante imagem sexual de miscigenação e, sobretudo,
como lidar com a cumplicidade que a presença de discursos
nitidamente racistas, como os de Iago, pode gerar junto ao público.
Essa cumplicidade deve ter sido, na época de Shakespeare, uma parte
da atração da peça. Sintoma dessa questão foi também o inquieto
interesse de diversos críticos em definir com exatidão a raça de Otelo.
A peça de fato traz personagens que usam da linguagem estereotipada
racista para difamar Otelo. O próprio herói parece às vezes ciente do
perigo de ver as acusações difamatórias confirmadas pelo mundo de
Veneza, quando, por exemplo, ele prepara um habilidoso discurso



para dissolver, com rara arte, as acusações de bruxaria feitas por
Brabâncio. Ele está ciente de sua frágil posição, calcula também quais
qualidades suas podem ser úteis em sua defesa. Embora os discursos
difamatórios de Iago e Rodrigo em grande parte inaugurem uma
história da linguagem racista no Ocidente, é preciso lembrar que os
seus pressupostos já se manifestavam na tradição bíblica judaica e
cristã, como na passagem de Jeremias 12,23 sobre o leopardo cujas
“marcas” sempre, em algum momento, trarão à tona sua obscuridade
ou ainda na frequente associação da escuridão da pele com o estigma
do pecado original.

Afora as imagens tradicionais, o público do Globe podia associar
Otelo aos chamados blackamoors, os “mouros negros” que eram
tanto personagens imaginários como reais. O continente africano
vinha sendo descoberto e descrito pelos viajantes da época. É exemplo
disso o livro The Travels of Sir John Mandeville,25 que discutia
características raciais e pontos geográficos, assinalando as diferentes
colorações dos povos africanos. De 1555 são as Decades, de Richard
Eden, com informações de viagem pelo continente africano e
descrições de mouros e negros.26 Em 1596, a rainha Elizabeth decretou
diversas medidas para expulsar os pouquíssimos blackamoors que
então viviam no reino. Os próprios súditos eram aconselhados a não
incluir entre seus servidores pessoas “escuras” (“black”).27

Finalmente, em 1601, pouco antes de Otelo ser encenado, a rainha
publicou um decreto que bania “um grande número de negros
(‘niggers’) e mouros negros (‘blackamoors’) que […] penetraram nesse
reino desde os conflitos entre vossa majestade e o rei da Espanha”.28

No livro de Leão, o Africano, que trata também da geografia humana
da África, o público geral podia encontrar uma distinção entre mouros
brancos e morenos (“tawney Moores”), além de uma infinidade de
informações adicionais.29 Lá os mouros de cor morena eram descritos
como “fiéis na amizade” (I, 184) e, no amor, profundamente ciumentos
e zelosos, alertas ao menor sinal de que a castidade de suas esposas
estivesse ameaçada, tanto que “quem quer que eles encontrem
conversando com suas mulheres, eles se lançam para matá-lo”.30

A despeito da rica descrição de Leão, o Africano, a visão mais
comum que os contemporâneos tinham dos africanos — de sua cor, de



seu modus vivendi — era extremamente vaga e impregnada de
fantasias herdadas do medievo, e o mínimo de precisão etnológica
sobre o assunto era uma novidade que poucos compartilhavam. As
primeiras gerações de atores, entre os quais o próprio Richard
Burbage, ator principal da companhia de Shakespeare, devem ter
representado Otelo como um homem de pele escura, e possivelmente
não apenas como um africano do Norte, mais árabe que negro. Essa
tendência foi aceita por mais de um século. A representação de
personagens negros parece remontar ao período anterior à vida de
Shakespeare, com técnicas bem conhecidas de maquiagem e
vestimenta. Curiosamente, sobre o próprio Otelo de Shakespeare, na
época, o único relato que temos não se refere ao herói, mas à cena
descrita por um certo Henry Jackson, membro do Corpus Christi
College, Oxford, que lembra o sacrifício de Desdêmona no leito
matrimonial. A ausência de qualquer comentário sobre a cor de Otelo
pode sugerir alguma indiferença quanto à questão racial. Robert
Burton, na Anatomia da melancolia, evocou, não sem alguma ironia
ambígua, a história de Vulcano e Vênus para justificar os casamentos
inter-raciais: “um homem negro é uma pérola no olho de uma bela
mulher […] e é tão aceitável quanto o coxo Vulcano era para
Vênus”.31 Charles Gildon, já no final do século XVII, defendeu o
próprio Shakespeare, alegando que “mesmo aqui, no nosso país, as
damas que não quiseram ter adoradores brancos cederam aos
galanteios de amantes negros que não possuem as qualificações de
Otelo”.32 Quais teriam sido as reações do público de então? É possível
que Otelo não tenha mobilizado, no mundo jacobino, os mesmos
sentimentos que surgem no período da colonização estabelecida,
marcada pela escravidão massiva dos povos africanos. Com relação às
paixões atribuídas aos mouros, Leão, o Africano, salienta o ciúme
como um traço típico da nação da Barbaria (“Nenhuma nação no
mundo está tão sujeita ao ciúme, pois eles preferem tirar a vida a ver
qualquer sinal de desonra em suas mulheres”). Shakespeare talvez
tenha adotado esse traço na “caracterização” do negro Otelo. Mas
convém lembrar que as paixões eram um tema constante nos tratados
do período. Thomas Wright, em The Passions of the Mind in General,



publicado em 1601, fala das paixões como herança comum de todos os
homens:

Paixões desordenadas […] [que] não respeitam nem tempo nem
lugar: mas que a cada ocasião saltam para a ação, pedindo
execução. Um homem pode estar rezando ou estudando […] e aí
súbito ele é avassalado por alguma paixão que avança sobre ele
[…].33

As mesmas paixões do mouro Otelo valem também para o
dinamarquês Hamlet, que chega muito perto de matar a própria mãe e
fustiga Ofélia. O imaginário de Hamlet, bem como o de Lear, para dar
apenas dois exemplos célebres, evidencia todas as marcas do ciúme e
da misoginia comuns não apenas em muitos personagens de
Shakespeare, mas na maioria dos tratados morais, jurídicos e médicos
da época. A suspeita de Hamlet sobre as “pinturas” de Ofélia e sobre
a suposta lubricidade desbragada de sua mãe é replicada nas
acusações que Otelo faz a Desdêmona. A permanência desse
imaginário foi fartamente demonstrada por Janet Adelman em seu
estudo seminal Suffocating Mothers.34 Não há dúvida de que, com a
emergência do discurso racial já no final do século XVII, a associação
passou a se tornar mais evidente.

Quanto ao status de Otelo — seu posto, sua posição social em
Veneza — com o qual Rymer se sentiu tão desconfortável, dizendo que
“entre nós” ele seria no máximo “o corneteiro” do Exército, a
verdade é que por muito tempo, tanto na Restauração como no
primeiro quartel do século XVIII,

Otelo vestia um uniforme de general inglês, às vezes até mesmo
com uma peruca branca. Nada muito exótico foi tentado antes do
século XIX. As roupas orientais e ornamentos daquele período e no
século XX marcam a distância que se operou entre Otelo e seus
retratistas.35

Insistia-se em certa integração do mouro Otelo ao mundo militar do
Ocidente, e assim ele recebia o vestuário honroso que o afastava do
exotismo “oriental”. Nessa tradição, Otelo ainda era representado
como um homem negro, tal como na célebre gravura do frontispício



da edição de Nicholas Rowe, de 1709. Não há dúvida, como assinalou
Julie Hankey, de que a partir da Restauração o retorno da corte
exilada na França trouxe consigo uma nova estética inspirada nas
qualidades do mais novo teatro francês e que muitos atores e diretores
dedicaram-se a “bowdlerizar” o texto original da peça, dela retirando
certa aspereza da linguagem de Shakespeare. O objetivo, contudo,
muitas vezes era dar ao protagonista um perfil ainda mais imponente
do que o original. No entanto, por muito tempo a cor não pareceu ser
um problema.

A tradição de representar Otelo como um negro foi interrompida
por Edmund Kean, que abraçou o papel em 1814, assumindo um
personagem de pele mais clara. A iniciativa constituía uma novidade e
foi recebida na época com estranheza, surpreendendo os
contemporâneos de Kean, que percebiam naquela mudança um
rompimento com uma longa tradição de representação de Otelo. A
despeito das reações, boa parte dos atores do século XIX adotou a
inovação de Kean. Embora suas razões não tivessem origem em uma
postura racista declarada, a iniciativa coincidia com o aviltamento
progressivo do tipo “negroide”, consequência do envolvimento da
Inglaterra no tráfico de escravos e da associação entre inferioridade e a
cor negra da pele. Como já vimos, desde as infames declarações de
Rymer (aliás, incomumente precoces), crescia o desconforto e a
inquietação racial com a posição elevada ocupada por um “mouro”,
sobretudo na sua associação com o sexo miscigenado. Bem mais tarde,
Coleridge, em suas Notas sobre Otelo, endossou em grande parte essa
visão, argumentando que as descrições que os diversos personagens
fazem de Otelo não podem servir de indício sobre o seu caráter
negroide: “provaria isso algo sobre sua intenção como poeta de todas
as épocas? Podemos imaginá-lo tão ignorante a ponto de fazer um
negro bárbaro reivindicar um nascimento régio?”.36 A visão
preconceituosa de Coleridge encontrava respaldo em diversos
comentários da época, em que transparecia o incômodo com o
inquietante elemento de miscigenação na união de Otelo e
Desdêmona.

A história das interpretações de Otelo é um capítulo à parte nos
estudos da obra de Shakespeare. Poucos personagens na história da



encenação dramática do Bardo foram tão afetados pelas tendências de
cada época. Neill, em seu prefácio à peça, relembra, por exemplo,
como o abalo político da Revolução Francesa gerou respostas
diferentes na interpretação de Otelo: Ducis apresentaria um mouro
“sans-cullotes”37 para o seu público, mas acrescentemos que mesmo
sob o clima favorável do espírito da revolução, Ducis preferiu
pudicamente oferecer um africano mais pardo que teria “a vantagem
de não revoltar o olho do público, e sobretudo das mulheres”. Outro
sintoma desse incômodo com a raça e a miscigenação são as próprias
paródias burlescas e grotescas encenadas na Inglaterra no período
entre a abolição do comércio escravo em 1807 e a abolição da
escravidão em 1833. Peças como Othello-Travestie (Londres, 1813),
anônima, e Othello Travestie, chamada também de Operatic
Burlesque Burletta (1834), de Maurice Dowling, são paródias
grosseiras que serviram para neutralizar o poder perturbador da peça
de Shakespeare.38 Eram peças burlescas, com trama comprimida,
semelhantes a farsas. O Travestie de Dowling, fiel à sua natureza
satírica, faz o herói falar o jargão clichê e termina sem final trágico ao
fazer a revelação de que o protagonista é inepto demais para
assassinar sua esposa branca.39 Quando essa peça foi encenada em
Londres, um lobby escravocrata muito ativo havia se posicionado no
ano anterior contra a histórica representação de Otelo que trazia pela
primeira vez um ator negro no papel principal (o americano Ira
Aldridge).

Nos Estados Unidos a peça teve um conteúdo político inflamável
devido às discussões a favor e contra o sistema escravocrata. Apenas
em 1926 Edwin Forrest assumiu o papel com prazer, declarando-se
orgulhoso de ser o “impersonador” (“impersonator”) das raças
oprimidas.40 No afã dramático, no entanto, o ator adotou
inadvertidamente os estereótipos do opressor. Ao encenar a ferocidade
selvagem de Otelo, Forrest ofereceu ao seu público o retrato
inquietante do negro que a discriminação preparara, ao invés de
realizar a intenção da emancipação das “raças oprimidas”. Mas, antes
disso, no período da Reconstrução após a Guerra Civil americana, o
tema e a peça atraíram a hostilidade e o ressentimento da sociedade
afetivamente comprometida com o sistema escravagista. Muitas



versões dos Othellos travesties apareceram no palco americano com
traços obviamente racistas ou xenofóbicos.

O século XIX encontrou na orientalização do mouro uma
possibilidade de afastar a inquietante presença de um personagem
negroide — recurso comum sobretudo no palco vitoriano.

Já mencionamos como foi emblemática a escolha de Edmund Kean,
que apresentou um Otelo norte-africano com feições menos negroides.
Tratava-se de um modo de evitar que seus próprios traços fossem
obscurecidos, mas, sem dúvida, uma escolha assim deve ter refletido a
tendência mais ampla da percepção do público. Foi ela que abriu
caminho para a criação de Otelos “orientais”, por exemplo, a versão,
mais tardia, de Sir Herbert Beerbohm Tree: Otelo era apresentado
como um militar oriental, majestático, pesadamente vestido com sua
impressionante armadura, denotando um nobre árabe de casta. Tal
opção tinha a vantagem de sutilmente distanciar a figura trágica de
relevo daquelas versões cômicas em blackface dos Othellos travesties.
Embora esse artifício reduzisse o elemento perturbador da raça, sua
ambiguidade permitia explorar à farta os preconceitos relacionados
com a natureza moura de Otelo. O século XIX também desenvolveu
formas mais apaziguadas do personagem, como a versão de Macready,
um Otelo intelectualizado.

A orientalização de Otelo revela muito da virada colonialista,
associada à transferência imaginária do mundo da paixão para o
Oriente. Essa tendência, sintomaticamente, foi coroada com a grande
representação de Tommaso Salvini, que ganhou os palcos da Europa e
teve um efeito devastador no modo como Otelo era compreendido.
Salvini baseou boa parte de seu desempenho na observação de um
homem que encontrara em Gibraltar, um “mouro”. Dele ele teria
copiado os gestos, os movimentos e o porte. Em 1889 ele contracenou
com Edwin Booth, numa montagem que trazia como detalhe curioso o
fato de que Tommaso Salvini, em vez de dizer o texto em sua língua
original, falava em italiano, enquanto os outros personagens falavam
em inglês, como se a fala de Otelo não precisasse ser compreendida e
bastasse o seu efeito patético. A encenação, que impressionou diversos
intelectuais do período, inclusive Henry James, dependia muito mais
das qualidades patéticas da atuação de Tommaso do que propriamente



da sua fala. Um dos periódicos nova-iorquinos da época avançou a
tese de que pouco importava a língua em que ele falava, bastando a
universalidade de sua atuação. O sentido das palavras passava a ter
valor apenas incidental. Nesse sentido, o Mouro de Salvini refutava
definitivamente as interpretações mais domesticadas e intelectuais em
favor do seu oposto, um bárbaro exótico e feroz, próximo da
animalidade “primeva”, o mesmo primitivismo que viria à tona em
peças como Salomé de Oscar Wilde, ou ainda no Salammbô, de
Flaubert. Com grande admiração, Henry James destacou na atuação
de Tommaso Salvini, em Boston, na excursão de 1882-3, a fúria bestial
do personagem. Boa parte das reações do período sublinhava
sobretudo a animalidade, a emocionalidade iterativa dessas
representações.

Todas essas interpretações e transformações são sintomáticas como
tentativas de ocultar os traços de Otelo e evitar a questão racial da
peça e o problema subliminar do texto de Shakespeare: como
compatibilizar a grandiosa nobreza do Mouro com o erro induzido
pela vilania cínica do cortesão veneziano branco? Reduzindo a
complexidade do texto shakespeariano, o contraste simbólico
acentuava a polarização entre o bárbaro errante, de um lado, e o
mundo veneziano, sutil e civilizado, de outro. Foi assim que o Mouro
de Salvini foi descrito pela revista britânica Athenaeum:

[…] um bárbaro, cujos instintos, selvagens e passionais, estão
ocultos embaixo de um verniz de civilização tão espesso que ele
próprio está pouco consciente de que pode ser outro além daquele
que ele parece ser… No final o bárbaro triunfa.41

Foi em meio a essas interpretações específicas, que buscavam a um
tempo ocultar a cor e revelar a “brutalidade oriental” do
protagonista, que Ira Aldridge ofereceu a primeira interpretação
histórica de Otelo feita por um homem negro. Sem dúvida, desde a
interpretação de Kean, o desconforto com a figura negra já se revelava
sutilmente. Ora, o ator negro americano no papel do Mouro provocou
o colapso da distância que as soluções românticas e vitorianas haviam
possibilitado.42 Aldridge foi saudado como o “Roscio africano”,
como um “verdadeiro Otelo” — ou seja, um Otelo de carne e osso —,



o que evidenciava o colapso da ficção na realidade e do personagem
no ator. Na temporada em São Petersburgo, o correspondente do
jornal francês Le Nord, em 23 de novembro de 1858, descreveu suas
impressões gerais:

[…] desde o primeiro momento da astuciosa acusação contra
Desdêmona, você vê os olhos dele faiscarem, sente as lágrimas na
sua voz quando ele questiona Iago, seguidas de soluços abafados
que quase o asfixiam, e […] [então] um grito de raiva ou ainda o
rugido de uma fera selvagem lhe escapa, vindo do fundo de seu
coração. Aquele grito ainda soa em meus ouvidos; lançou um
estremecimento de horror em todos os espectadores. Lágrimas
verdadeiras derramavam por suas faces, ele espuma na boca, seus
olhos faíscam fogo; nunca vi um artista tão completamente se
identificar com a pessoa que ele representa. Um ator me disse que
ele viu o grande trágico soluçar por vários minutos depois de ir
para trás dos bastidores. O público não deixou de ficar
profundamente comovido, todos choraram, homens e mulheres.43

Obviamente existia uma identificação do público com o passado de
Aldridge, um americano de Nova York, filho de pais livres. Depois de
trocar Nova York por Londres, associado aos managers teatrais, ele
reconstruiu inteiramente seu passado: Ira, como Otelo, possuiria uma
ascendência nobre, a linhagem principesca dos Fulani, o que religava
sua história não somente à da África (Senegal), mas à dos príncipes
africanos e do próprio Otelo. Aldridge encorajava a confusão sobre
sua origem.44 Obviamente, o período de suas encenações coincidiu
com o fim do comércio de escravos e da própria escravidão. Quando
Aldridge e seu grupo se apresentaram na Rússia, em 1858, K. Zvantsev,
crítico russo, escreveu:

A liberação do negro nos Estados Unidos […] torna-se algo
interno, não apenas para os povos escravizados, mas para todos
nós […]. De Otelo sai um grito profundo “Oh, miséria, miséria,
miséria!”, e nessa miséria do artista africano se ouvem os
longínquos gemidos de seu próprio povo, oprimido pela
inacreditável escravidão.45



A resenha mostrava surpreendente sensibilidade pelo sofrimento do
oprimido. Era um documento interessante sobretudo quando
comparado com comentários às encenações subsequentes, em São
Petersburgo, já em 1863, novamente com Ira Aldridge. Dessa vez, uma
resenhista, do jornal eslavófilo Dyen, fez reflexões sintomáticas:

Um negro de sangue puro, encarnando as mais profundas criações
da arte shakespeariana, ofertando carne e sangue para o
julgamento estético da sociedade europeia educada… será possível
chegar mais perto da verdade, da verdadeira fonte da satisfação
estética? Mas o que é a verdade? […] Como o espírito não é o
corpo, do mesmo modo a verdade da arte não é essa carne
profundamente crua… Não o Teatro Maly de Moscou, mas a selva
africana devia estar repleta e soar com […] os gritos dessa carne
negra, poderosa, uivante. Mas pelo próprio fato de que essa carne
é tão poderosa — por ser assim genuinamente negra, tão
naturalmente não branca, ela uiva — por isso essa carne selvagem
fez a sua obra carnal. Ela assassinou e esmagou o espírito […] e no
lugar do maior gozo, essa carne ruidosa introduzida no interior da
arte, esse Otelo negro natural, desculpem-me, causa apenas…
revulsão.46

Essa reação mostra a busca de uma autoimagem valorizada pela
desvalorização do Mouro, que serve como espelho negativo para
muitas estéticas do belo do período.

Foi no início do século XX que os primeiros sinais de desconforto
com as interpretações vitorianas começaram a aparecer. Em 1904,
Andrew Cecil Bradley, em suas célebres palestras sobre as peças de
Shakespeare, rejeitou a tradição vitoriana de representação de Otelo,
argumentando que o próprio Shakespeare teria imaginado Otelo como
um homem negro:

Agora, eu não vou dizer que Shakespeare o imaginou como um
negro e não como um mouro, pois isso pode implicar que ele
distinguia negros e mouros de maneira precisa, como nós fazemos;
mas o que me parece quase certo é que ele imaginava Otelo como



um homem negro, e não como um homem pardo [“light-
brown”].47

Foi com a mesma percepção que Dover Wilson, em 1957, em sua
nova edição da peça, declarou sua emoção com a performance de Paul
Leroy Robeson, primeiro artista negro a protagonizar o personagem
desde Ira Aldridge. Dover Wilson enfatizou que “um Otelo negro [é]
essencial para o conjunto do drama”.48 Essa consciência dos
problemas relativos à raça na peça de Shakespeare se intensificou a
partir do aval desses dois grandes críticos.

A discussão que assim se levantava, ainda incipiente, era sobre o
Otelo pensado por Shakespeare. O Bardo e seus contemporâneos não
conheceram o racismo que foi acentuado pelos séculos de escravidão
da era colonial. Termos pejorativos, hoje banidos do vocabulário,
tinham na época conotações possivelmente diferentes, delineando
reações do público de outro modo que os estereótipos do colonialismo
racista. No lugar das reações viscerais contra a corporeidade
supostamente animalesca, os sentimentos renascentistas se guiavam
mais por critérios religiosos e geopolíticos. O termo “black” (preto,
negro), que aparece na peça até mesmo na forma de jogos de
linguagem, tinha na época ampla aplicação, abrangendo etnias ou
“raças” diferentes do típico africano do Norte, de cor parda, como o
príncipe de Marrocos, em Omercador de Veneza. Podia também se
referir a africanos subsaarianos, “negroides”, como Aaron, em Tito
Andrônico. A própria palavra “mouro”, no contexto cultural do
período, era usada como um generalizante. “Moor” vem de
“mauron”, do grego, que significa escuro, sombrio, obscuro, mas o
termo não raro era confundido com “móros”, que significa obtuso,
estúpido. A palavra “moor” (mouro) podia ser uma categoria racial,
mas podia também incluir a afiliação religiosa e geográfica,
funcionando igualmente como uma combinação das três categorias.
No plano geográfico, podia referir-se aos árabes berberes, ou seja, o
povo que habitava a então chamada Mauritânia, país que em inglês
era chamado também de Barbary, o que sugeria uma ligação entre o
mouro e a barbárie. O termo, contudo, podia ser extensível a todos os
habitantes da África, aos turcos e às regiões por eles dominadas.



Finalmente, a palavra estava estreitamente ligada àqueles povos que
professavam a religião muçulmana, possuindo, no tocante à sua
aplicação um tanto quanto indiscriminada, a mesma generalidade do
termo “índio”, usado para englobar a totalidade dos povos
americanos nativos.

Essa polissemia do termo, que aliás se reflete também na peça de
Shakespeare, levou muitos críticos a ver Otelo como um herói
mauritano. Barbara Everett, por exemplo, postulou que o mundo
mourisco imaginado por Shakespeare é, antes de tudo, aquele da
história espanhola, dos norte-africanos que haviam sido expulsos da
Península Ibérica na Reconquista.49 Em sua recente nova edição da
peça, Ernst Honigmann argumentou que boa parte dos lugares
mencionados na peça pertence essencialmente à região do
Mediterrâneo.50 Assinalou também que a presença do embaixador
Abd el Ouahed ben Messaoud ben Mohammed Anoun, do reino da
Barbaria (Marrocos), em Londres, junto à corte de Elisabeth, teria
predisposto o público a apreciar um personagem cuja aparência se
aproximava mais da dos árabes do Norte da África. Shakespeare
parece ter tirado vantagem desse contexto mais amplo e mais
ambíguo, injetando-lhe um potencial psicológico e dramático novo:
Otelo encarna a inquietante estranheza daquilo que o branco
veneziano não quer reconhecer como seu. Sua indubitável alteridade
aparece claramente como uma projeção de traços dos outros
venezianos. É o que se verifica no modo como Otelo é às vezes tratado
por personagens maliciosos — em particular quando esses lhe
atribuem suas próprias fantasias sexuais e eróticas, qualificando sua
união “miscigenada” com Desdêmona como “monstruosa”.

Julia Reinhard, preocupada com o impacto da peça em sua época,
alegou, diferentemente, que o núcleo das divisões e conflitos no final
do Renascimento não era a raça ou a cor, mas a fé.51 Nesse sentido, se
hoje, como no período vitoriano, a cor de Otelo é o elemento mais
subversivo da peça, no Renascimento um Otelo caracterizado como
árabe — ou como originário do Norte da África — teria causado
maior desconforto.

Os preconceitos europeus do século XIX têm, assim, uma longa pré-
história. Schlegel os reforça ao interpretar o destino do protagonista



da tragédia como uma recaída no barbarismo e o drama como a
apresentação do contraste entre o Ocidente racional e o Oriente
passional. Entre a leitura racista e a leitura culturalista há um
comércio contínuo e nuançado, como se vê em F. R. Leavis, que
sugeriu, já no primeiro quartel do século XX, que Iago traria à luz a
dimensão oculta do mouro Otelo. Leavis tratou do problema de modo
sub-reptício, evitando qualquer menção ao “atavismo” reemergente;
menciona apenas certa “matéria” (“stuff”) de Otelo, algo mais
profundo e sombrio, que espreitaria por trás de sua fachada
retórica.52 Laurence Lerner sustentou, por sua vez, que Otelo era de
fato a história de um bárbaro que recaía em sua “natureza
primitiva”.53 Nesse sentido, a recepção dos séculos XIX e XX se baseia
tacitamente na expectativa de uma evolução cultural melhorativa,
ameaçada pelos retrocessos à barbárie e ao primitivismo. Otelo
encarna o perigo do homem bárbaro primitivo que se deixa levar pela
paixão atávica de uma raça que ainda não teria atingido o nível
civilizado. No plano das montagens da peça, uma das versões mais
notáveis foi a representação de Laurence Olivier em 1964, sucesso
considerável na época. Olivier incorporou um Otelo que imitava o
porte, a andadura e o gestual de um “indiano”, com uma pesada
maquiagem “negroide”. Em acréscimo, sua atuação apelava a clichês
de certo sensualismo “oriental”, numa performance que buscava
sublinhar o carisma narcisista do líder militar estrangeiro.54

Se essas tendências críticas e cênicas sublinhavam o contraste
cultural, alguns críticos, que defendiam a necessidade dramática de
um Otelo negro, se deixavam às vezes sugestionar por pré-concepções
problemáticas. Assim, Bradley enfatizava a natureza “simples” de
Otelo, voltada às emoções, numa formulação que se aproximava
perigosamente do típico estereótipo do africano negro como um ser de
muita passionalidade e pouca racionalidade. M. R. Ridley foi ainda
mais longe quando escreveu, sem constrangimento, que não se deveria
confundir a “cor com o contorno” em Otelo.55 De mais a mais, ele
comparou o Mouro, em sua paixão e ingenuidade, a um africano
infantil, dominado por instintos primários, um tipo de descrição que
era habitual no discurso europeu sobre os africanos no século XIX.56



SHAKESPEARE BURLANDO OS CLICHÊS

A análise dos problemas de etnia e raça em Otelo muitas vezes esteve
em contradição com os conhecimentos históricos e a contextualização
da peça no âmbito dos documentos e do imaginário da época. Elfred
Durosimi Jones, em trabalho seminal, Othello’s Countrymen (1965),
estudou as formas de representação do africano negro no período,
acompanhando suas representações nos pageants (desfiles pomposos)
de Natal, nas Morris dances que traziam personagens com rosto
escurecido, assim como nas masques de corte.57 Neste último caso, a
peça de Jonson, Masque of Blacknes, pode aqui ser lembrada como
exemplo contemporâneo. Marlowe também usou o rico cromatismo
exótico dos personagens africanos em Tamburlaine, em que aparecem
mouros conduzindo uma carruagem. The Battle of Alcazar, de Peele,
modula a caracterização tipificada dos dois mouros que ali aparecem:
“Muly Hamet” carrega o tradicional estigma da crueldade atribuído à
sua cor, e Abdilmelec, de pele clara, personifica a sapiência e a
dignidade. Durosimi Jones sublinha como esses dois últimos
personagens se transformarão em estereótipos, com seus tipos
reemergindo em dramas como Tito Andrônico e Domínio da luxúria.

Sob outra perspectiva, G. K. Hunter, em seu extenso Othello and the
Colour Prejudice,58 estudou a origem medieval do simbolismo cristão
renascentista que “associava a cor negra com o pecado, a morte, a
animalidade e a depravação sexual”.59 Jones e Hunter acreditam que
Shakespeare teria de algum modo posto em questão os estereótipos da
época ao compor seu drama. Otelo, pelo menos no início da peça, não
apresentaria, segundo eles, as marcas pejorativas. Shakespeare
transforma o mouro da antiga história de Giraldi em um homem de
grandíssima nobreza de espírito, produzindo assim um curto-circuito
imaginativo, deslocando o discurso da estereotipia para personagens
como Iago, Rodrigo e outros. Jones viu até mesmo o uso de uma
“dupla antítese”: embora Otelo fosse, na expectativa do público, a
manifestação de um tipo — do mouro bárbaro, pagão ou do escravo
—, foi apresentado como um homem nobre e admirável, de linhagem
aristocrática e, agora, cristão.60 O abismo entre a categoria cultural
redutora e a manifestação real do herói seria um artifício dramático



antitético que Shakespeare aplicaria também a Iago, o soldado branco,
que os demais personagens da peça tratam como “o honesto Iago”,
mas cuja verdadeira essência é maléfica e até mesmo insondável em
sua perfídia.

Para Hunter, as qualidades de Otelo confundem o simbolismo
teológico habitual na época, que associava a cor negra ao mal.
Shakespeare teria sugerido discretamente que Otelo é objeto da
derrisão e da desfaçatez cultural, uma vítima do discurso medieval da
perversão que associa a cor ao mal: “Porventura pode o etíope [“black
Moor”] mudar a sua pele, ou o leopardo as suas manchas? Então
podereis vós fazer o bem, sendo ensinados a fazer o mal”.61 À medida
que a peça progride, assinala Hunter, Iago realiza o plano diabólico de
“fazer com que as ações de Otelo finalmente combinem com o
preconceito que o seu rosto havia primeiramente provocado”.62

Outros críticos desenvolveram a tese de que Otelo seria uma peça
com cenas francamente racistas, mas que forja formas críticas
inviabilizando o mesmo racismo. Martin Orkin, em “Othello and the
‘Plain Face’ of Racism” (1987), lembra que a linguagem racista está
restrita a personagens como Rodrigo, Brabâncio e Iago. Tal
circunscrição produz, ele completa, uma reviravolta na visão acerca
do personagem principal, já que tudo o que dizem está de algum
modo suspenso em dubiedade, banhado no descrédito do ódio e de
interesses escusos.63 Os argumentos desses críticos, com sua tendência
a redimir a peça de Shakespeare, não explicam, contudo, a razão por
que muitos intérpretes no passado ignoraram essa complexidade e
sutileza.

A respeito dessa cegueira, Jack D’Amico, em The Moor in English
Renaissance Drama, defendeu uma ideia parecida com a de Orkin,
postulando que Shakespeare teria invocado os estereótipos negativos
da tradição medieval — a bestialidade diabólica do homem negro —
apenas para melhor contrastar os traços nobres de um mouro
aristocrata.64 D’Amico acrescentou, contudo, que Otelo acaba
cedendo ao papel estereotipado que Iago lhe conferiu, assumindo e
incorporando os clichês raciais. D’Amico extrai dessa leitura o que
seria a virtude da peça, isto é, mostrar como um homem pode ser
destruído quando incorpora a visão que o priva de sua humanidade e



aceita o estereótipo de si mesmo. Shakespeare exploraria a difícil
duplicidade cultural que obriga Otelo a negociar a própria identidade
e origem com sua nova cultura cristã: ele não pode ser inocentado de
seu crime final, que parece confirmar a barbárie e a monstruosidade
que Iago lhe atribui em suas difamações e ilações, pois a fúria
imaginativa do ciúme confirma (pelo menos em parte) os estigmas que
Iago e outros personagens lhe imputam. Paradoxalmente, Otelo não é
de todo diferente dos outros personagens e espectadores. Ele também
encarna o estereótipo negativo de si mesmo, ele próprio tem
consciência de sua posição frágil quando se compara aos cortesãos
comuns.

Talvez por eu ser negro,
Por não ter os doces encantos da conversa
Que os cortesãos possuem, ou por ter já descido
O vale da idade […]
Ela partiu […]
(Ato III, cena III, 270-4)

Outro detalhe enigmático, quase um sintoma, é o fato de Otelo
sublinhar com tanta ênfase sua nova identidade cristã. Na cena em
que aparta uma querela, já em Chipre, ele compara a arruaça dos seus
soldados a atos que até mesmo o turco incréu evitaria. Assim ele os
acusa de terem esquecido a graça cristã. Apesar de inúmeras
tentativas, é difícil estimar qual teria sido a percepção do problema
racial na época elisabetana, tanto entre o público geral, como entre as
consciências mais sofisticadas. Anthony Barthelemy65 especulou que o
público dessa época podia nutrir simpatias por Otelo, compreendendo
sua tragédia como uma luta contra si mesmo, contra sua “natureza”
de mouro. Virginia Mason Vaughan também procurou colocar-se na
posição de espectadora virtual (e ideal), imaginando todo o conjunto
de efeitos paradoxais da peça:

Acho que essa peça é racista, e acho que ela não o é. Mas o
exemplo de Otelo me mostra que, se eu insisto em resolver a
contradição, eu forjarei somente mentiras e distorções. […] o
discurso da diferença racial está inescapavelmente embutido na



peça do mesmo modo que está embutido na cultura de Shakespeare
e na nossa. Para estar totalmente livre do racismo, seria necessário
inventar uma nova linguagem com palavras não sobrecarregadas,
sem discriminações de cor e sem associações do negro com o mal,
do branco com o bem. […] Shakespeare, e nós, estamos
necessariamente implicados nessa teia emaranhada.66

Não obstante toda a atenção da crítica, cumpre ponderar, em
contrapartida aos excessos de tais leituras, que a linguagem étnica
sofreu uma transformação radical desde a época de Shakespeare até a
nossa. É notável, como sublinha Michael Neill, que em fins do século
XVI a palavra “race” (raça) tenha tido uma utilização restritíssima,
significando, em primeiro lugar, “linhagem familiar” (sobretudo
aristocrática); não tinha ainda o significado biológico que ganhou nos
séculos XIX e XX.67 As concepções renascentistas a respeito das
diferenças étnicas eram mais complexas e multiformes do que as ideias
que emergiriam com as pressões simbólicas envolvendo a escravização
operada pelo sistema colonial. A situação na Inglaterra diferia do
processo então em curso em países da Península Ibérica, onde o
conflito com os mouros (e judeus) levou a acirramentos linguísticos
que bem conhecemos no Brasil. Termos como “judiaria”, “mourejar”
e “negrejar” mostram o difícil relacionamento com a alteridade étnica,
plasmando a agressividade e a opressão do colonizador em vocábulos
reveladores dos hábitos violentos. Na Inglaterra do século XVI e do
início do XVII essas tensões permanecem subliminares. Foi somente
com o envolvimento da Inglaterra no comércio negreiro que o assunto
se tornou mais candente. Já no final do século XVII, Morgan Godwyn
podia fazer uma afirmação tão impressionante quanto esta: “Duas
palavras, negro e escravo, tornaram-se, por costume, homogêneas e
conversíveis”. Uma associação impossível na época de Shakespeare
ganhava então raízes firmes no imaginário social.68 Thomas Rymer, ao
confessar que, para ele, a história da peça era inverossímil por causa
do (improvável) casamento inter-racial, dispara o alarme da crescente
associação entre cor e inferioridade.

Hoje, a questão crucial para a interpretação é a da escolha do ponto
de vista para abordarmos os problemas de raça, de identidade e



alteridade. A própria peça prepara o problema com os comentários de
Otelo sobre sua vida pregressa nos campos de batalha e suas
lembranças do cativeiro que ele mesmo sofreu. No entanto, essa
menção, por mais que desperte nossa atenção humanitária, pouco
coincide com nosso imaginário envolvendo raça, etnia ou escravismo
de africanos negros. Da Antiguidade ao Renascimento, a escravização
era um corolário das guerras entre o mundo cristão e o mundo
islâmico. Era praticada dos dois lados do Mediterrâneo, com militares
sofrendo os horrores da escravidão. Dentre os mais célebres
capturados estão Miguel de Cervantes, que viveu como escravo em
Algiers por cinco anos,69 e Leão, o Africano, um modelo de “mouro
convertido” usado por Shakespeare para construir seu personagem. A
escravidão aparece, nesse contexto, como um distintivo do guerreiro,
prova de seu serviço à cristandade, não como algo aviltante. Do ponto
de vista dos cristãos do período elisabetano e jacobino, os mouros não
eram vítimas da escravidão, mas escravagistas. O poderio cada vez
maior dos otomanos entre os séculos XVI e XVII também inviabiliza
qualquer concepção de inferioridade racial dos mouros “turcos”, e o
mesmo vale para os africanos da Barbaria. Nossas leituras atuais
correm o perigo de projetar anacronismos quando ignoram o fato de
que, no alvorecer do século XVII, o mundo civilizado do Mediterrâneo
estava ainda longe de ser dominado pelos europeus. Basta lembrar a
traumática derrota portuguesa em Alcácer Quibir, que resultou no
cativeiro de inúmeros guerreiros lusos, para se ter uma ideia mais justa
do equilíbrio de poder e da dominância cultural, que muitas vezes era
mais favorável aos assim chamados mouros.

AS FONTES DE OTELO

Há dois gêneros de fontes usadas por Shakespeare em Otelo: a sua
fonte principal para a história de Otelo, o conto italiano de Giovanni
Battista Giraldi Cinthio sobre o capitano moro, e as fontes
secundárias, que influíram de modo definitivo na construção de
personagens e dos mais diversos tipos de situações. Embora a história
de Giraldi sirva de roteiro para a confecção da peça e seja sem dúvida
a espinha dorsal de Otelo, as influências originadas de outros textos



não são menos importantes na caracterização dos personagens. Trato
primeiramente dessas influências e, em seguida, apresento comentários
sobre a fonte principal.

INFLUÊNCIAS E CONTEXTOS

É notável que a partir de 1590 uma série de acontecimentos políticos e
editoriais possa ter de algum modo influenciado tanto a decisão de
Shakespeare de escrever Otelo como sua composição. Com respeito
aos fatos, é comum lembrar da chegada e residência em Londres, a
partir de 1600, de Abd el-Ouahed ben Messaoud, embaixador do rei da
Barbaria, para estabelecer uma aliança entre o Marrocos e a
Inglaterra. As feições do embaixador podem ser estudadas ainda hoje
no grande salão do Shakespeare Institute, em Stratford-upon-Avon,
num impactante retrato de 1600, onde está escrito em latim “Legatus
Regis Barbarie in Angliam” (Embaixador do Rei da Barbaria na
Inglaterra). Muitos críticos gostam de associar a vinda da embaixada
de Messaoud à composição de Otelo. Honigmann lembra que a
companhia de Shakespeare, os Chamberlain’s Men (homens-atores do
Lord Chamberlain), representou na corte no Natal de 1600-1, antes da
partida do embaixador, sugerindo que Shakespeare talvez tenha
topado com os barbarians (o termo no inglês da época podia significar
berberes ou bárbaros) e tido ocasião de observá-los.70 Afora a
sugestão desse hipotético encontro, outro detalhe conecta a vinda do
embaixador com a composição de Otelo. O embaixador, em Londres,
foi ciceroneado por Lewis Lewknor. Este era um perito em protocolos
cerimoniais na corte de James I e ficou responsável por acompanhar
Abd el-Ouahed ben Messaoud na Inglaterra. Interessante é que
Lewknor havia acabado de traduzir De Magistratibus et Republica
Venetorum (The Commonwealth and Government of Venice),71 de
Gasparo Contarini, uma obra da qual Shakespeare tirará diversas
sugestões. A posição importante de Lewknor como mestre de
cerimônias de James I, exercida já em 1603, deve ter ajudado a
convencer Shakespeare a ler com atenção a tradução da obra de
Contarino e incluir em Otelo algumas de suas informações. Seja ou
não verdade que a vinda do embaixador teve influência na criação e



composição de Otelo, o personagem de Shakespeare jamais é descrito
à semelhança do retrato do Shakespeare Institute.

No entanto, mais importante é a convergência de fatos editoriais e
históricos que atestava o interesse público crescente pelo assunto e
pelas últimas descobertas náuticas do período. No mesmo ano da
chegada do embaixador, o livro enciclopédico Geographical Historie
of Africa de Leão, o Africano (nascido al-Hasan ibn Muhammad al-
Wazzan al-Fasi) foi publicado na tradução de John Pory. Este, que se
tornaria ele próprio um grande viajante, vindo a ser secretário do
embaixador inglês na Turquia entre 1611 e 1616, realizou a versão da
obra no início da carreira. O livro, considerado uma das fontes
“etnográficas” usadas por Shakespeare para os temas “africanos” ou
“orientais” da peça, era uma impressionante descrição dos povos
africanos, tanto do Norte da África como de outras regiões. Do livro
publicado em 1600 Shakespeare retirou um material etnográfico
significativo, além de ter se deixado influenciar diretamente, aqui e ali,
pelo estilo do próprio tradutor. Na edição de John Pory há diversos
dados biográficos sobre o próprio Leão, que foram usados
estrategicamente por Shakespeare. Pory lembra, para atrair seus
leitores, que Leão, o Africano, era digno de respeito também porque
se convertera ao cristianismo, “em meio a todas as suas dificultosas e
perigosas viagens”:72

Quis a Divina Providência, para o desencobrimento e a
manifestação das obras assombrosas de Deus, e dos seus terríveis e
justos julgamentos feitos na África […] entregar esse escrito e essa
história geográfica, nas mãos de certos piratas italianos, perto da
ilha de Gerbi, situada no golfo de Capes, entre as cidades de Túnis
e Trípoli na Barbaria. Sendo assim capturado, os piratas o
apresentaram e ao seu Livro ao papa Leão X: o qual, estimando-o
de valor o mais rico e inestimável, contentou-se deveras com sua
chegada, e concedeu-lhe a mais gentil acolhida e liberal
mantimento, até o dia em que ele o tivesse convencido a se batizar
em nome de Cristo, e ser chamado João Leão, de acordo com o
nome do próprio papa. E assim durante sua residência na Itália,
aprendendo a língua italiana, traduziu o atual livro para aquela



língua, que antes estava escrito em árabe. E isso é tudo acerca de
João Leão.73

Pory, em seu prefácio, lembra que Leão possui, entre suas
qualidades, o “parentesco, a inteligência, a educação, o cultivo, os
empregos, as viagens e sua conversão ao cristianismo”.74 Essa última
ressalva pode ter chamado a atenção de Shakespeare, que transpôs a
natureza “anfíbia” (entre bárbaro e cristão) de Leão para o seu Otelo.
Como Leão, Otelo vive entre dois mundos, possui identidade dúplice.
Embora convertido, não deixará nunca de ser um africano de origem
nobre, saído, como ele próprio declara, de linhagens reais.
Shakespeare também aproveitou, no discurso de Otelo para a
Signoria, a retórica de Pory ao descrever sinteticamente a vida de
Leão, o Africano.

Eu me admiro de quantas vezes ele escapou a milhares de perigos
iminentes. E me admiro ainda mais de como ele escapou de cada
um deles. Pois quantas montanhas geladas desoladas e amplos,
áridos e secos desertos ele cruzou? Quantas vezes correu o risco de
ser escravizado ou ter a cabeça cortada pelos árabes à espreita e
pelos mouros selvagens? E com quanta dificuldade tantas vezes ele
escapou à boca do leão voraz e das mandíbulas devoradoras do
crocodilo?75

A cristandade de Otelo, como a de Leão, o Africano, parece se
equilibrar sobre uma base instável: a exemplo da figura histórica, o
cristianismo é uma aquisição posterior na vida do Mouro.
Shakespeare explorou tal precariedade em seu drama: Otelo, como se
para compensar essa instável identidade, é um cristão enfático,
exagerado.

Mas o que é isso? Como começou? Viramos
Reles turcos então, fazendo aquilo que o Céu
Proíbe ao otomano? Tenham algum pudor
Cristão, e parem já essa assuada bárbara.
(Ato II, cena III, 167-70)



Sobre o próprio Otelo paira a sombra de sua origem “moura”.
Otelo lembrará, em suas últimas palavras, evocando sua fidelidade a
Veneza, que “certa vez em Aleppo,/ Quando um turco pernicioso e
aturbantado” (V.II.357-8) ameaçava e difamava o Estado (de Veneza),
ele próprio havia cortado a garganta daquele “cão circunciso”. Em
seguida, ele se mata, imolando a si mesmo e cifrando a identificação
simbólica entre ele e o “turco”, ou seja, o “mouro” que, a despeito de
sua conversão ao cristianismo, carrega a “mouridade”.

A identidade anfíbia de Otelo é apenas um dos aspectos do
tratamento do mundo não cristão na peça. A presença ameaçadora
dos turcos, cujos progressos bélicos são acompanhados pelo Senado
veneziano em seu esforço para defender Chipre contra o inimigo, pode
ter sido inspirada em The Generall Historie of the Turkes, obra de
Richard Knolles cuja primeira edição é de 1603. O interesse pela
história turca e pelo envolvimento de Veneza em suas guerras inspirou
a James I o poema Lepanto (c. 1585), celebração da vitória naval cristã
contra os “infiéis”, que livrou o Chipre do domínio turco, pelo menos
temporariamente. A coincidência entre a publicação dessas obras e a
ascensão do rei pode sugerir a estratégia de Shakespeare e seus colegas
de companhia de ganhar o interesse da corte e do rei.

Shakespeare também utilizou o imaginário fantástico da literatura de
viagem, com sua forte inclinação pelo maravilhoso geográfico.
Aproveitou detalhes exóticos presentes na História natural de Plínio,
na tradução de Philemon Holland, de 1601, tanto na menção
metafórica de Otelo ao mar pôntico e propôntico como nas
referências aos “antropófagos” e outras criaturas monstruosas no
discurso do mesmo para a Signoria.

Finalmente, para enriquecer a descrição do mundo veneziano, em
particular o mundo político da república do Duque, Shakespeare
consultou, como já mencionamos, o livro Commonwealth and
Government of Venice, do cardeal Gasparo Contarini, traduzido para
o inglês, em 1599, por Lewes Lewknor.76 Shakespeare consultou a
tradução sobretudo para ilustrar a cena da Signoria. A descrição
idealizante e glorificadora que Contarini ofereceu de Veneza, como um
Estado e um governo marcados pela harmonia, estabilidade e
serenidade, foi atentamente lida por Shakespeare, que buscou imitar



na cena do Senado o modelo do governo regido por pesos e
contrapesos. Ali, mesmo o Duque, a despeito de seu prestígio, é um
poder muito mais moderador do que autoritário, uma forma de
governar cujo exemplo Shakespeare não poderia encontrar no modelo
inglês ou de outros reinos europeus.77

Embora a fonte principal da peça de Shakespeare tenha sido a
novela de Giraldi Cinthio, de que trataremos logo adiante, essa
narrativa relativamente despojada e pobre em detalhes silencia sobre a
qualidade específica do ódio do Mouro. Virginia Vaughan, em seu
estudo sobre os contextos de Otelo,78 assinalou que casos de
contaminação passional semelhantes aparecem em Generall Historie
of the Turkes, de Richard Knolles. Ali se encontra uma história com
detalhes que ilustram uma visão mais profunda do funcionamento da
paixão do ciúme, algo de todo ausente na narrativa de Giraldi
Cinthio. Na história de Bassa Ionuses e Manto, o ciúme que leva
Bassa a assassinar sua esposa inteiramente fiel possui a mesma
natureza incógnita e gratuita daquele de Otelo:

Pois em pouco tempo, Bassa, mais afeiçoado pela pessoa de Manto
do que seguro de suas virtudes, começou, segundo os modos dos
homens sensuais que temem aquilo que mais lhes traz prazer, a
nutrir desconfianças com ela, embora não visse nenhuma causa
para seu sentimento, afora sua própria imaginação, pois não se
fundava em nada que viesse da conduta dela, mas se originava dos
excessos de seu próprio querer.79

Embora Manto seja um exemplo de fidelidade para os padrões de
então, o grande Bassa se deixa levar por uma paixão desordenada,
quando sua esposa, assustada com as contínuas provocações
ciumentas do marido, resolve fugir. Ele a mata brutalmente. O
fragmento anterior é sugestivo por deixar claro que a desconfiança de
Bassa não se origina de nada concreto, não possui uma causalidade
evidente, mas está ligada de algum modo ao excesso de seu “apreço”.
Na peça de Shakespeare, Emília, imbuída de sua sabedoria prática
feminina, esclarece a uma Desdêmona que se confessa ignorante sobre
as causas dos sentimentos de Otelo que o ciúme, entre os homens, não
precisa de motivo, pois as



[…] almas ciumentas não operam assim:
O ciúme que sentem não tem motivação,
O ciúme vem do ciúme. É um monstro
Que a si mesmo gera e a si mesmo procria.
(Ato III, cena IV,160-3)

Um problema semelhante aparece em outra obra que pode ter sido
uma das fontes indiretas de Shakespeare para descrever com riqueza
uma afecção passional masculina perturbada. Trata-se dos Tragical
Discourses de Goeffrey Fenton.80 Fenton conta a história de um
capitão albanês que se casa com uma mulher, como Desdêmona,
possuidora das qualidades da constância e da obediência, mas cujas
virtudes só fazem confirmar as suspeitas que o marido nutre sem ter
nenhum motivo: “quanto mais ela buscava mostrar sinceridade e
honestidade em sua vida, mais crescia a fúria e a raiva da fantasia
perversa dele”.81 A despeito de todas as virtudes, o capitão albanês —
“ultrapassando o modo selvagem e brutal do tigre, do leão, do
leopardo nutridos nos desertos de África, matriz de monstros e de
criaturas civis desprovidas de razão” — abraça sua mulher e a mata
violentamente.82

GIRALDI: IL CAPITANO MORO

A principal fonte utilizada por Shakespeare é a história do capitano
moro, que está em De gli Hecatommithi, escrita pelo escritor italiano
Giovanni Battista Giraldi, apelidado Cinthio (em italiano, Cinzio), e
publicada pela primeira vez em 1565.83 A novela foi traduzida para o
francês em 1584 por Gabriel Chappuys e publicada em 1583, em uma
versão bastante próxima do original. Shakespeare pode ter usado
qualquer uma das duas versões, em francês ou italiano, mas há
indicativos de que tenha se baseado no texto original. Trata-se de uma
novela de instrução, imbuída do espírito da Contrarreforma.84 A
história do capitano moro em Hecatommithi (do grego: “cem
histórias”), além de fazer um alerta às jovens que contraíam
casamento com estrangeiros, tinha como chamariz sensacionalista um
típico enredo de suspeita, seguido de crime hediondo.



Há muitas semelhanças entre Otelo e a novela de Giraldi, e a maior
delas é o enredo com o casamento do mouro e as ações decorrentes
dele, bem como o tema do ciúme e o assassinato da inocente
Desdêmona, causado indiretamente pelas ilações de um vilão decidido
a se vingar. Afora essa semelhança geral, há na história original
detalhes parecidos com a peça de Shakespeare, como a viagem de
Otelo e Desdêmona para o Chipre; há também um vilão, chamado
genericamente de alfieri (alferes), que faz amizade com o Mouro e
logra implantar na mente do capitão a suspeita sobre a fidelidade de
sua esposa. Como no drama, para provar o adultério de Desdêmona,
o alfieri manipula a inquietação racial do Mouro, alertando-o do fato
de que a sua esposa passou a desgostar da sua cor negra. O célebre
episódio do lenço faz parte também do texto de Giraldi, embora não
com a riqueza de detalhes que apresenta em Otelo. Lá também o
alfieri prepara uma conversa entre ele e Desdêmona, que o vilão
manipula para dar a impressão ao Mouro de que ela está conversando
com o amante. Giraldi também representa a angústia de Desdêmona
diante das mudanças de humor do marido: ela é levada a falar com
ele, depois com sua confidente e, por fim, com a própria esposa do
vilão. Quando o Mouro enfim se convence da suposta traição, ele
passa a conspirar com o alfieri, com quem discute, com aberrante
minudência, sobre o melhor modo de eliminar a esposa. Também na
novela, Desdêmona é morta no leito nupcial, mas, após o crime, o
Mouro não tira a própria vida, de modo que o desfecho se assemelha
muito mais a um folhetim criminal do que a uma tragédia. O
personagem é preso, torturado e condenado ao perpétuo exílio e,
finalmente, é caçado e assassinado pelos parentes de sua esposa.

Shakespeare aproveitou diversos fatos circunstanciais da narrativa
de Giraldi, expandindo-os na fala de alguns de seus personagens. Há
na novela certo emprego de eventos e linguagem triviais e pedestres
que vai reaparecer no falatório mordente e grotesco de Iago. Quando,
na peça, este relata, por exemplo, como Cássio limpou sua barba com
o lenço de Desdêmona, ele dá um sabor pitoresco e comezinho a um
detalhe que para Otelo é excruciante. O tom de documentário
intragavelmente doméstico da fonte não escapou à atenção de
Shakespeare.



O mouro que na novela de Giraldi era uma figura sem personalidade
e, pior ainda, sem nome (é chamado lá de “mouro”) transforma-se, na
peça de Shakespeare, em um militar cujas habilidades são estimadas
pela camarilha de senhores de Veneza. Há algo de farsesco na
narrativa de Giraldi, como na peça de Shakespeare, sobretudo na
intriga do lenço.85 Enquanto na novela do capitano moro a história se
desenrola em um ambiente doméstico e insignificante, na peça o
protagonista está envolvido no destino político de Veneza.
Shakespeare dá tragicidade a Otelo. Em Giraldi, o mouro, após o
assassinato de Desdêmona, busca o subterfúgio da fuga nada trágica;
na peça de Shakespeare, ele é a encarnação da contradição, um
personagem que tem dificuldade de se reconhecer na sua ação
monstruosa.

Na história de Giraldi, Desdêmona é uma personagem plana e
monocromática, encarnação irreflexiva da devoção nupcial e da
paciência. Shakespeare a investe de diversos atributos, entre os quais a
impressionante independência de expressão que a leva a vocalizar sua
opinião e seus princípios em diversas situações. Outros personagens,
embora sem a complexidade de Otelo e Desdêmona, ganharam traços
que não tinham em Giraldi. Tanto Brabâncio, o pai traído, como
Rodrigo, o tolo aristocrata que se entrega a uma patética paixonite
sem futuro, são criações exclusivas de Shakespeare, personagens que
parecem dever tanto à Commedia dell’arte86 como à Nova Comédia
latina. É possível especular sobre as razões da criação de Rodrigo,
encarnação do crédulo rival inepto que acaba sendo um joguete da
força viperina mais eficaz de Iago: ao transformar um material que
antes estava na narração de Giraldi — sem discursos diretos —,
Shakespeare deve ter percebido a necessidade de incluir um amigo ou
acompanhante para o vilão, o que lhe permitiria opções ao artifício do
solilóquio. Emília é também uma criação exclusiva de Shakespeare.
Sua introdução permitiu que houvesse uma voz que acolhesse ou
refratasse as percepções de Desdêmona sobre seu drama, o que
equivaleu a um enriquecimento notável das personagens femininas,
praticamente invisíveis na história de Giraldi. Como confidente e
dama de companhia, de natureza ironicamente cética, contestadora,
quase um exemplo de protofeminismo, nada tem a ver com a



personagem anônima e solitária da narrativa de Giraldi. É
interessante, por outro lado, o cuidado com que Shakespeare
desenvolve suas reações multifacetadas. Bianca, por sua vez, funde
uma serva e uma cortesã que estavam na história de Giraldi, e sua
presença reforça um dos núcleos temáticos e fantasmáticos da peça: a
associação fantasiosa entre o feminino e a prostituição na imaginação
dos homens.

Miguel Cássio e Iago eram chamados respectivamente de capitano e
de alfieri na história de Giraldi. Shakespeare lhes empresta contextos
sociais mais específicos. Cássio, que era um capo, torna-se um tenente
(ou lugar-tenente) em Otelo, posição mais elevada e verossímil para
um personagem que deve ser suspeito de cortejar Desdêmona. Sua
proximidade com Otelo lhe dá destaque, tornando-o um potencial
concorrente. Iago é talvez uma das criações mais notáveis de
Shakespeare. Nada de sua linguagem retorcida, cínica e debochada
está no autor italiano. Em Giraldi, a trama diabólica do vilão estava
voltada contra Desdêmona, de quem o alfieri tentara se aproximar,
sem sucesso. Toda a sua maquinação, portanto, resultava do desejo de
vingança de um amante rejeitado. A partir dessa trama relativamente
simples, Shakespeare muda os objetos do ódio de Iago, que agora
serão Miguel Cássio e Otelo, preocupando-se em tornar mais
complexas as razões do vilão, dentre as quais está sua rejeição aos
estrangeiros, seu ciúme de Otelo e o fato de ter sido preterido.

DATAÇÃO

Data de composição (duas possibilidades): entre o final de 1601 e
1602 ou, como data mais tradicionalmente adotada, 1603 ou 1604.

Acerca das primeiras encenações de Otelo há um honroso primeiro
registro deixado por Edmund Tileny, o mestre de cerimônias do rei
James I, para o ano de 1604, que informava que o Mouro de Veneza, de
autoria de “Shaxberd” (Shakespeare), havia sido encenado pelos
atores de Sua Majestade, o rei, no dia 1o de novembro de 1604 no
Banqueting House em Whitehall. Talvez outras encenações tenham
precedido à de Whitehall, embora não exista comprovação. Era
costume das companhias teatrais testar as peças nos teatros públicos



antes de selecioná-las para apresentações na corte. Há ainda outros
registros de encenações durante a vida de Shakespeare. Foi
apresentada em 1612-3 nas celebrações do casamento da princesa
Elisabeth com o Eleitor Palatino e, em abril de 1610, no Globe Theatre,
pelos atores do rei, bem como em Oxford, em setembro do mesmo
ano. Outros locais de encenação foram o Teatro dos Blackfriars, em
novembro de 1629 e maio de 1635, e a Hampton Court, em dezembro
de 1636.

Quanto à datação da composição da peça, duas teses principais têm
sido defendidas. A primeira situa a composição em 1602; a segunda,
em 1603-4.

Até recentemente muitos críticos, baseados nos materiais e nas fontes
usadas por Shakespeare para compor Otelo, apontavam que a melhor
datação estaria entre 1603 e 1604. Trata-se de estimativa feita a partir de
diversos indícios textuais e extratextuais, dentre os quais as referências
internas da peça, que revelam os débitos de leitura de Shakespeare e
religam o problema da datação à data de publicação das obras
consultadas pelo autor. Dados como o impacto de acontecimentos
políticos, a reincidência temática e o estudo estilístico, porém,
permitiram novas conjecturas.

A história-fonte principal, consultada extensa e detalhadamente por
Shakespeare, o relato sobre o capitano moro, do livro Hecatommithi,
de autoria do italiano Giambattista Giraldi Cinthio, não serve como
dado para a datação da peça. O livro de Giraldi circulava desde a
década de 1560, e Shakespeare podia, para complementar seu trabalho,
consultar a tradução francesa, publicada na década de 1580. Tal era o
caso também de duas outras obras:

a)o famoso livro do cardeal Contarino sobre a república de Veneza,
que Shakespeare deve ter lido na tradução de Sir Lewis Lewknor,
intitulada The Commonwealth and Government of Venice, que
estava disponível à consulta desde sua publicação em 1599;

b)e a obra enciclopédica de Leão, o Africano, traduzida por John
Pory, A Geographical Historie of Africa, da qual Shakespeare
coletou elementos pictóricos importantes, depois de sua publicação
em 1600.



A data de composição de Otelo, portanto, foi estabelecida com base
nas datas de publicação de duas outras obras utilizadas por
Shakespeare:

a)A Naturalis Historia, de Plínio, o Velho, publicada em 1601 com o
título de The Historie of the World, na tradução de Philemon
Holland,87 é considerada hoje como ponto de partida para a
datação de Otelo.

b)Há fortes indícios de que Shakespeare tenha se beneficiado de
Generall History of the Turkes, de 1603, de Richard Knolles88 —
obra que traz detalhes sobre as guerras entre venezianos e turcos
similares aos que se encontram nos atos I.III, II.I e II.II.

A publicação em 1603 de Generall History of the Turkes, portanto,
situa o segundo limite em 1603-4.

Dentre todas essas obras, a presença em Otelo da tradução de
Philemon Holland, de 1601, é a mais evidente e incontestável. No
entanto, a obra de Knolles, de 1603, fornece um último marco para a
composição. Os fatos históricos ali descritos podiam agradar ao
mecenas maior do reino.

Há ademais outras coincidências. Na nova corte e em particular no
círculo da rainha Anne, crescia o fascínio pelo exotismo teatral, com
personagens com rostos pintados de preto, imitando negros africanos.
Otelo, que é mouro e também negro, poderia responder a interesses
similares da nobre recepção. Nas celebrações do inverno de 1604-5

estava incluída no programa oficial a apresentação de uma masque
(peça mascarada) de Ben Jonson, Blackness, “uma fantasia africana
escrita a pedido da rainha Anne, em que ela e outras senhoras
apareciam como as escuras ‘filhas do Níger’”.89 No inverno de 1604-5,
durante os festejos de final de ano, em 26 de dezembro, a companhia
de Shakespeare também apresentou à corte Medida por medida, cuja
história deriva da mesma fonte de Otelo, a coleção de novelas de
Giambattista Giraldi Cinthio. Dadas as coincidências entre os textos, é
possível que o autor tenha trabalhado em ambas as peças
simultaneamente.

Todos esses argumentos são sólidos, mas há também sinais que
favorecem a datação de 1601-2. A defesa dessa data mais prematura se



fundamenta na suposição de que haveria ecos de Otelo no chamado
primeiro in-quarto de Hamlet (Q1), de 1603, a primeira versão
publicada dessa tragédia. Neste caso, Otelo seria a base de muitas
construções linguísticas que reaparecem em Q1 de Hamlet, e não o
contrário. A direção do empréstimo seria, portanto, de Otelo para o
Q1 de Hamlet. O compositor do primeiro in-quarto de Hamlet teria
estado em contato simultaneamente com o texto de Otelo, fazendo
algumas confusões. Assim, as palavras do fantasma “to my unfolding/
Lend thy listening ear” (Q1 Hamlet, I.I) parecem derivar da fala de
Desdêmona “To my unfolding lend your prosperous ear”.

Contudo, essas similitudes estilísticas são tênues demais e podem ser
atribuídas à qualidade formular da composição oral das peças, com
suas tradicionais repetições de estruturas rítmicas e semânticas. É
preciso assinalar, com relação às análises de estilo, que a experiência
poética oral do teatro elisabetano e jacobino deve ser vista como
muito mais fluida: as ressonâncias entre o in-quarto de Hamlet e
Otelo não precisam ser lidas forçosamente como sinais de uma
influência direta que revelaria a simultaneidade cronológica das duas
obras. Um verso pode influir na composição de uma segunda obra ou
pode renascer em uma segunda obra anos após sua composição.

Embora a maioria dos textos-fonte usados por Shakespeare para a
composição de Otelo de fato tenha sido publicada até 1601, não há
dúvida de que a empresa da datação é dificultada pela influência
suficientemente marcante do livro de Knolles, que nos obriga a estimar
uma data posterior à primeira metade de 1603. Michael Neill, em
defesa da datação anterior, considera a possibilidade de que
Shakespeare tenha consultado a obra em manuscrito, antes da data de
publicação, como já se assinalou a propósito de outros problemas
relativos às influências do Bardo. Essa hipótese, contudo, é
considerada frágil pelo próprio Neill, tornando-se mais simples aceitar
uma datação entre 1603 e 1604. Finalmente, é possível pensar, como
terceira possibilidade, numa composição que se desenvolve a partir de
1601 (ou mesmo antes), com uma retomada em 1603.

Embora a datação seja um problema persistente aqui, o certo é que
Otelo é a primeira tragédia escrita por Shakespeare depois de Hamlet
(c. 1600), antecedendo Rei Lear (1605). Não por acaso, ela possui a



natureza obscura das peças “jacobinas”. A temática insistente e
obsessiva nessas três peças traz como elemento mais notável o terror
misógino presente no protagonismo doentio de Hamlet, Otelo e Lear.
Por outro lado, quando observamos as datas de aparição dos textos-
fonte com os quais Shakespeare enriqueceu o fundo político e exótico
de Otelo, notamos que essa tragédia é consequência de um interesse
cada vez maior, na Inglaterra, pelo macrocosmo político-geográfico
que une percepções sobre Veneza, África do Norte e Turquia: o
mundo mediterrâneo e o mundo das navegações.
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O curinga no baralho

W. H. AUDEN

A razão é uma dádiva de Deus; mas as paixões também.
A razão é tão culpada quanto a paixão.

J. H. Newman

I

Toda consideração sobre a tragédia de Otelo deve se ocupar primeiro,
não com o herói oficial, mas com o vilão. Não consigo pensar em
outra peça teatral em que um único personagem realize ações pessoais
— todas as proezas são de Iago —, e todos os outros personagens, sem
exceção, apenas apresentem condutas. Ao se casarem, Otelo e
Desdêmona realizaram uma ação, mas isso ocorre antes do início da
peça. Não consigo tampouco pensar em outra peça em que o vilão
seja tão completamente triunfante: tudo o que promete fazer, Iago
cumpre — e entre suas metas incluo sua autodestruição. Até mesmo
Cássio, que sobrevive, é mutilado para sempre.

Se Otelo é uma tragédia — e, com certeza, não pode ser chamada de
comédia —, a peça é trágica de um modo peculiar. Na maior parte das
tragédias, a queda de um herói de um estado de glória para a
infelicidade e a morte pode ser obra tanto dos deuses como das ações
livremente escolhidas do protagonista, ou pode ser uma mescla dos
dois casos. Mas a queda de Otelo é obra de outro ser humano; nada
que ele diz ou faz tem origem nele. Consequentemente, sentimos
piedade por ele, mas nenhum respeito; nosso respeito estético é
reservado a Iago.

Iago é um homem perverso. O homem perverso, o vilão teatral,
como assunto de interesse dramático sério, não aparece, até onde sei,
no drama da Europa Ocidental antes dos elisabetanos. Nos mistérios
medievais, os personagens perversos, como Satã ou Herodes, são



tratados comicamente, mas o tema do vilão triunfante não pode ser
tratado comicamente, pois o sofrimento que ele inflige é real.

Uma distinção deve ser feita entre o personagem vilanesco — figuras
como Don John, em Muito barulho por nada, Ricardo III, Edmund,
em Rei Lear, Iachimo (Giácomo), em Cimbeline — e personagens
meramente criminosos — figuras como o duque Antônio em
Tempestade, Ângelo, em Medida por medida, Macbeth ou Cláudio,
em Hamlet. O criminoso é alguém que se encontra numa situação em
que é tentado a transgredir a lei e sucumbe à tentação: obviamente, ele
devia ter resistido à tentação, mas todos, tanto no palco como entre o
público, hão de admitir que, se tivessem sido colocados na mesma
situação, também seriam tentados. As oportunidades são excepcionais
— Próspero, imerso em seus livros, deixou o governo de Milão ao seu
irmão, Ângelo está numa posição de absoluta autoridade, Cláudio é o
amante da rainha, Macbeth é instilado por profecias e oportunidades
enviadas dos céus, mas o desejo por um ducado ou pela coroa ou por
uma menina casta e linda são desejos que qualquer um pode se
imaginar sentindo.

O vilão, por outro lado, é apresentado, desde o início, como um
malcontent, uma pessoa com um rancor generalizado contra a vida e a
sociedade. Na maioria dos casos, isso é compreensível porque o vilão
foi, na verdade, enganado pela Natureza e pela Sociedade: Ricardo III é
corcunda, Don John e Edmund são bastardos. O que distingue suas
ações das de um criminoso é que, mesmo quando possuem algo
tangível a ganhar, o ganho é uma satisfação secundária; sua satisfação
primeira é infligir sofrimento aos outros ou exercer poder sobre os
outros contra a vontade deles. Ricardo, na verdade, não deseja Anne;
gosta é de ter êxito ao cortejar uma mulher cujo marido e sogro ele
assassinou. Já que convenceu Gloucester de que Edgar é um pretenso
parricida, Edmund não precisa, para se tornar um herdeiro, entregar
traiçoeiramente seu pai a Cornwall e Regan. Don John, em Muito
barulho por nada, não tem nada a ganhar pessoalmente ao arruinar a
felicidade de Cláudio e Hero, salvo o prazer de vê-los infelizes.
Giácomo é um caso duvidoso de vilania. Quando ele e Póstumo fazem
sua aposta, o último o adverte: “Se ela continuar não seduzida, se não
conseguires mostrar nada do contrário, por tua má opinião e por teres



atentado contra a castidade dela, haverás de me responder com tua
espada”.

Na medida em que enganar Póstumo é simplesmente medo físico de
perder a vida num duelo, Giácomo é um covarde, não um vilão; ele é
um vilão só na medida em que sua motivação é o prazer de fazer e ver
o inocente sofrer. A descrição de Coleridge das ações de Iago como
“malignidade imotivada” aplica-se, em certa medida, a todos os vilões
de Shakespeare. O adjetivo “imotivado” significa, antes de tudo, que
os ganhos tangíveis, caso existam, claramente não são as principais
motivações e, além disso, que a motivação não é o desejo de vingança
pessoal contra outra pessoa, devido a um dano pessoal. O próprio
Iago declara duas razões para seu desejo de prejudicar Otelo e Cássio.
Diz a Rodrigo que Otelo, ao apontar Cássio como seu lugar-tenente,
tratou a ele, Iago, injustamente, isso numa conversa em que fala como
um típico malcontent do teatro elisabetano. Nos seus solilóquios,
menciona sua suspeita de que tanto Otelo como Cássio fizeram dele
um corno, e aqui fala como o típico marido ciumento que arde por
vingança. Mas creio que há objeções insuperáveis à adoção que alguns
críticos fizeram dessas razões. Se um dos objetivos de Iago é suplantar
Cássio no posto de tenente, então seu plano fracassa, pois, quando
Cássio é cassado de seu posto, Otelo não aponta Iago em seu lugar. É
verdade que, no ato III, cena III, quando um e outro juram vingança,
num pacto fraterno de sangue, Otelo conclui com as palavras

Agora és meu tenente.

ao que Iago responde:

Eu sou vosso para sempre.

Mas o uso da palavra “tenente”, nesse contexto, sem dúvida se refere
não a um grau militar de caráter público, porém a uma delegação
privada e ilegal de autoridade — o serviço delegado a Iago é o
assassinato secreto de Cássio, e a réplica de Iago, que soa como um
eco de escárnio para uma linha anterior de Otelo, refere-se a uma
relação que não pode jamais se tornar pública. A ambiguidade da
palavra é confirmada pelo seu uso na primeira linha que se segue
imediatamente. Desdêmona diz



Rapaz, você sabe onde o Tenente Cássio está?

(Não convém atribuir muito significado à tipografia elisabetana, mas
vale notar que o tenente de Otelo está em minúscula e o de
Desdêmona em maiúscula.) Quanto ao ciúme de Iago, não é possível
acreditar que um homem seriamente ciumento possa se comportar
com sua mulher como Iago se comporta com Emília, pois a mulher de
um marido ciumento é a primeira pessoa a sofrer. Não só a relação de
Iago e Emília, como é evidente no palco, é desprovida de tensão
emocional, como Emília abertamente se refere a um rumor acerca de
sua infidelidade como algo já superado:

Foi um sujeito destes
Que virou do avesso a tua cabeça e te fez
Suspeitar que eu tivesse algo com o Mouro.

Em certo momento Iago afirma que, para efetivar sua desforra
contra Otelo, não descansará até que esteja quites com ele, mulher por
mulher, mas na peça não há nenhuma tentativa de seduzir
Desdêmona. O próprio Iago não atenta contra a virtude dela, nem
mesmo encoraja Cássio a fazê-lo e impede Rodrigo de se aproximar
dela.

Por fim, quem deseja seriamente a vingança pessoal, deseja também
se revelar. A satisfação maior do vingador é dizer na cara de sua
vítima: “Você achava que era todo-poderoso e intocável e podia me
prejudicar impunemente. Agora sabe que estava errado. Talvez tenha
se esquecido do que fez; dê-me o prazer de lembrá-lo”.

Quando, no final da peça, Otelo, abismado, pergunta a Iago por que
ele enredou sua alma e seu corpo, se o motivo real fosse vingança por
ter sido corneado ou não ter recebido promoção, Iago poderia ter
dito, em vez de recusar-se a explicar.

No ato II, cena I, ocorrem sete linhas que, tomadas isoladamente,
parecem fazer de Iago um homem muito ciumento.

Mas eu também a amo,
Não por pura luxúria, embora eu talvez tenha
Contas a pagar por esse grande pecado,
Mas mais pela dieta própria da vingança,



Pois suspeitas tenho de que o Mouro lascivo
Trepou na minha sela, o que só de pensar
Me rói as entranhas como um sal venenoso;

Porém, se ditas por um ator com séria paixão, essas linhas entram
em desacordo com o resto da peça, inclusive com as outras linhas de
Iago sobre o mesmo assunto.

Corre por aí que ele, em meio aos meus lençóis,
Oficiou meus encargos. Eu não sei se é verdade,
Mas eu, frente a uma mera suspeita do tipo,
Ajo como se fosse vero!

Não é inconcebível, dada a velocidade em que escrevia, que, em
certo ponto na composição de Otelo, Shakespeare tenha considerado
fazer com que Iago ficasse seriamente enciumado, tornando-o, como
seu protótipo em Cinthio, um suposto sedutor de Desdêmona; e que,
quando chegou à concepção final do personagem, tenha negligenciado
a incompatibilidade das passagens sobre o sal venenoso e a vingança
mulher-por-mulher com o restante.

Para tentar entender o caráter de Iago seria preciso começar, creio,
perguntando por que Shakespeare se deu o trabalho de inventar
Rodrigo, um personagem que não tem nenhum protótipo em Cinthio.
Do ponto de vista de um diretor de cena, Rodrigo é uma dor de
cabeça. Na primeira cena descobrimos que Brabâncio proibiu-o de
frequentar sua casa, do que devemos concluir que Desdêmona
encontrou-se com ele e desagradou-se dele tanto quanto seu pai. No
segundo ato, para que o público saiba que ele veio para Chipre,
Rodrigo tem de chegar no mesmo navio que traz Desdêmona, e,
mesmo assim, ela não mostra nenhum embaraço com a presença dele.
Na verdade, ela e todos os outros, salvo Iago, parecem desconhecer
que ele sequer exista, pois Iago é a única pessoa que lhe dirige a
palavra. Pelo que se entende, ele possui uma posição oficial no
Exército, mas nunca ficamos sabendo qual é. Suas entradas e saídas
são as de um boneco: se Iago estiver na companhia de alguém, ele
desaparece obedientemente, e se Iago está sozinho e deseja falar com
ele, ele entra em cena de chofre.



De mais a mais, pelo menos no tocante à trama de Iago, não há nada
que Rodrigo faça que Iago não possa fazer melhor sem ele. Ele
poderia facilmente encontrar outros meios, como uma carta anônima,
de informar Brabâncio sobre a fuga de Desdêmona; e, para provocar
uma contenda com o embriagado Cássio, ele próprio reconhece que
possui outros meios ao seu dispor.

Três outros cipriotas, fidalgos de alma inflada,
Que estão sempre atentos a afrontas à honra,
Gente de cepa aqui dessa ilha aguerrida,
Aticei com rodadas de copos a rodo,

Já que Otelo lhe ordenou expressamente matar Cássio, Iago poderia
muito bem matá-lo sem temer investigação legal. Em vez disso, ele
escolhe como cúmplice um homem a quem está ludibriando e cujas
suspeitas tem de aplacar com frequência; e mais, um homem
totalmente ineficiente como assassino e que possui contra ele evidência
incriminadora.

Um homem seriamente inclinado à vingança não se expõe a riscos
desnecessários, nem se alia a quem não é confiável e que não pode
dispensar. Emília não é, como em Cinthio, a cúmplice condescendente
do marido, de modo que, quando Iago lhe pede para roubar o lenço,
ele está correndo um risco, mas um risco que tem que assumir. Ao
envolver Rodrigo, ele torna a descoberta e sua própria ruína quase
certas. É uma lei do drama que, antes de caírem as cortinas, todos os
segredos, culpados ou inocentes, terão sido revelados, de modo que
todos, dos dois lados do palco, saibam quem fez ou não fez isso ou
aquilo, mas geralmente os culpados são expostos quer porque, como
Edmund, se arrependem ou confessam, quer em virtude de eventos
que eles não poderiam ter racionalmente previsto. Don John não
poderia ter previsto que Dogberry e Verges entreouviriam a conversa
de Borachio, nem Iachimo que Pisanio desobedeceria à ordem de
Póstumo de matar Imogen, nem o rei Cláudio poderia imaginar a
intervenção do fantasma.

Se desejasse, Shakespeare poderia facilmente ter inventado um tipo
similar de exposição para Iago. Em vez disso, ao dar a Rodrigo o



papel que lhe dá, ele torna Iago um conspirador desprovido do
costumeiro senso comum mundano.

Uma das intenções de Shakespeare foi, acredito, indicar que Iago
deseja sua autodestruição assim como deseja a destruição dos outros,
mas, antes de elaborar melhor esse ponto, consideremos o tratamento
que Iago dispensa a Rodrigo, contra quem ele não tem nenhuma
queixa — é ele que está prejudicando Rodrigo —, como uma pista
sobre o que ele faz a Otelo e Cássio.

Quando pela primeira vez vemos Iago e Rodrigo juntos, a situação
se assemelha a uma comédia de Ben Jonson — um canalha espertalhão
está ludibriando um otário rico que merece ser logrado porque seu
desejo não é mais digno que o do canalha confesso, mais inteligente,
que o engana pelo dinheiro. Se a peça fosse uma comédia, Rodrigo
finalmente descobriria que foi enganado, porém não se atreveria a
apelar à justiça, pois se a verdade toda se tornasse pública, ele faria
um papel vergonhoso ou ridículo. Porém, conforme a peça avança,
fica claro que Iago não está apenas à cata de dinheiro, um motivo
racional, mas que seu principal jogo é a corrupção moral de Rodrigo,
o que é irracional, pois este não lhe deu nenhuma razão para que ele
desejasse sua ruína moral. No início da peça, Rodrigo é mostrado
como uma criatura fraca e mimada, porém nada muito pior que isso.
Pode ser uma tolice dele nutrir esperanças de ganhar a afeição de
Desdêmona com presentes e empregar um intermediário, mas sua
conduta não é por si só imoral. Ao contrário de Cloten em Cymbeline,
ele não é um brutamontes que enxerga as mulheres como meros
objetos de lascívia. Fica genuinamente chocado e desapontado quando
descobre o casamento de Desdêmona, mas continua a admirá-la como
uma mulher dotada das mais sagradas condições. Por si próprio,
choraria um tanto e desistiria dela. Porém Iago não o deixará sozinho.
Insistindo que Desdêmona é seduzível e que o seu real rival não é
Otelo, mas Cássio, ele leva Rodrigo a acalentar a ideia, originalmente
estranha para ele, de tornar-se um sedutor e ajudar Iago a arruinar
Cássio. Iago teve o prazer de fazer com que um homem tímido e
convencional se tornasse agressivo e criminoso. Cássio surra Rodrigo.
Mais uma vez, a essa altura, por si próprio, não teria ido muito além,
mas Iago não o deixará sozinho até que aceite matar Cássio, um ato



que é contrário à natureza dele, pois não só é tímido como também
incapaz de ódio passional.

Não sinto grande devoção por essa ação,
Mas ele me deu razões bem satisfatórias:
É só um homem. Eu finco a espada: e está morto!

Por que Iago quer tanto fazer isso com Rodrigo? Para mim, a chave
para isso e para toda a conduta de Iago está no comentário que Emília
emite ao apanhar o lenço.

Meu genioso marido pediu-me cem vezes
Que o furtasse […]

o que fará com ele,
Só os céus é que sabem, eu não sei.
Fora agradar suas fantasias, nada sei.

Como sua esposa, Emília deve conhecer Iago mais do que ninguém.
E, tanto quanto outras pessoas, não sabe que ele é malévolo, ainda
que saiba que seu marido é viciado em pregar trotes. O que
Shakespeare nos oferece em Iago é um retrato de um pregador de
trotes de tipo particularmente horripilante, e talvez o melhor modo de
se aproximar da peça é fazer um estudo geral desse prega-trotes.

II

As relações sociais, enquanto distintas da irmandade de uma
comunidade, são possíveis apenas se houver uma concordância social
comum sobre que ações ou palavras devem ser consideradas como
meios sérios para fins racionais e quais devem ser vistas como jogo,
como fins em si. Em nossa cultura, por exemplo, um policial deve ser
capaz de distinguir entre uma violenta briga de rua e uma luta de
boxe; ou um ouvinte, entre uma peça radiofônica em que uma guerra
é declarada e uma transmissão radiofônica anunciando uma
declaração de guerra.

A vida social também pressupõe que acreditemos naquilo que nos é
falado, a não ser que tenhamos razão para supor que nosso
informante tem um motivo sério para nos enganar, ou que ele está
louco ou é incapaz de distinguir entre a verdade e a falsidade. Se um



estranho tentar me vender ações numa mina de ouro, serei um idiota
se não conferir suas declarações antes de investir meu dinheiro, e se
um outro me diz que teve uma conversa com homúnculos que saíram
de um disco-voador, compreenderei que ele está louco. Mas se eu
perguntar a um estranho o caminho para a estação, entenderei que a
resposta dele é verdadeira na medida do seu conhecimento, pois não
posso imaginar que teria algum motivo para me orientar mal.

Trotes são a demonstração de que a distinção entre seriedade e jogo
não é uma lei da natureza, mas uma convenção social que pode ser
quebrada, e que um homem nem sempre precisa de um motivo sério
para enganar o outro.

Dois homens, vestidos como funcionários urbanos, bloqueiam uma
rua movimentada e começam a abrir um buraco. O guarda de
trânsito, os motoristas e os pedestres entendem que essa cena familiar
tem uma explicação prática — um cano mestre ou um cabo elétrico
estão sendo reparados —, e não fazem nenhuma tentativa de utilizar a
rua. Contudo, os dois escavadores são, na verdade, cidadãos comuns
disfarçados que nada têm para fazer ali.

Todos os trotes são atos antissociais, mas isso não necessariamente
significa que todos os trotes sejam imorais. Um trote moral expõe uma
falha na sociedade que é um obstáculo para a verdadeira comunidade
ou irmandade. Que seja possível que dois indivíduos normais abram
um buraco na rua sem ser interrompidos é uma justa crítica da vida
impessoal de uma metrópole, onde quase todos são estranhos uns aos
outros, não irmãos; num vilarejo onde todos os habitantes se
conhecem pessoalmente, essa burla seria impossível.

Uma comunidade real, enquanto distinta da vida social, é somente
possível entre pessoas cuja ideia de si e dos outros é real, não
fantástica. Há, portanto, outra classe de trotes que se endereçam a
indivíduos particulares com a intenção reformatória de desintoxicá-los
de suas ilusões. Esse tipo de trote é um dos truques-padrão da
comédia. Os logros contra Falstaff feitos por Mistres Page, Mistress
Ford e Dame Quickly, ou por Octaviano contra o Barão Ochs, são
possíveis porque esses dois cavalheiros têm uma ideia fantástica de si
mesmos como encantadores de mulheres; os trotes que fazem com eles
os conduzem a um estado de autoconhecimento, e isso leva ao mútuo



perdão e à verdadeira irmandade. De forma semelhante, o embuste
das mortes de Hero e de Hermione é um modo de alertar Cláudio e
Leontes de que agiram muito mal, bem como de testar a autenticidade
de seu arrependimento.

Todos os trotes, amigáveis, inofensivos ou malévolos, envolvem
engodo, mas nem todos os engodos são trotes. Os dois homens
cavoucando a rua, por exemplo, podiam ser dois assaltantes dispostos
a recuperar objetos roubados que sabiam que estavam enterrados ali.
Mas, nesse caso, após terem encontrado o que procuravam, partiriam
em silêncio, e não se ouviria mais falar deles, ao passo que, se fossem
pregadores de trotes, teriam de revelar mais tarde o que fizeram, ou o
trote ficaria perdido. O pregador de trotes deve não apenas burlar,
mas também, quando tiver obtido sucesso, tirar a máscara e revelar a
verdade às suas vítimas. A satisfação do prega-trotes é o olhar de
surpresa nos olhos dos outros quando descobrem que o tempo todo
em que estavam convictos de estar pensando e agindo de moto
próprio, estavam agindo feito marionetes de outra pessoa. Assim,
embora seus trotes possam ser em si mesmos inofensivos e muito
engraçados, há algo ligeiramente sinistro em todo pregador de peças,
pois essas burlas acabam fazendo entrever neles alguém que gosta de
fazer o papel de Deus por trás das cenas. Diferente do típico homem
ambicioso que luta por uma posição pública dominante e gosta de dar
ordens e de ver os outros obedecer-lhe, o pregador de peças deseja
fazer com que os outros lhe obedeçam sem que estejam cientes da sua
existência até o momento da teofania, quando ele diz: “Olhem aqui o
Deus de quem vocês foram joguetes e olhem, ele não se parece com
um deus, mas é um ser humano como vocês”. O sucesso de um prega-
trotes depende de sua avaliação acurada da fraqueza, da ignorância,
dos reflexos sociais, das pressuposições inquestionadas e dos desejos
obsessivos dos outros, e até mesmo o trote mais inofensivo é a
expressão do desprezo do pregador de trotes por aqueles que ele
ludibria.

Mas, na maioria dos casos, por trás do desprezo do burlador pelos
outros está algo mais, um sentimento de autoinsuficiência, de carência
de emoções e desejos autênticos. O ser humano normal pode ter uma
noção fantasiosa de si mesmo, porém acredita nessa noção; acha que



sabe quem é e o que quer, e tanto é assim que requer o
reconhecimento pelos outros do valor que se atribui e deve informar
aos outros o que deseja, caso queiram satisfazê-lo.

Porém o ego do pregador de trotes não tem nenhuma relação com o
trote. Ele manipula os outros, mas quando finalmente revela sua
identidade, suas vítimas não aprendem nada sobre sua natureza,
apenas algo sobre elas próprias; elas entendem como foi possível ser
enganadas, mas não por que razão o burlador as escolheu para
enganar. A única resposta que qualquer pregador de trotes pode dar à
pergunta “Por que você fez isso?” é a que o próprio Iago dá: “Não me
perguntem nada. O que sabem, já sabem”.

Não se pode dizer que, ao ludibriar os outros, o prega-trotes
satisfaça algum desejo concreto de sua natureza; ele apenas demonstra
a fraqueza dos outros, e tudo o que pode agora fazer, depois de ter
revelado sua existência, é se curvar e se retirar do palco. Ele só se
relaciona com os outros enquanto esses não estão conscientes de sua
existência; quando se dão conta dela, não pode mais enganá-los, e a
relação foi rompida.

O pregador de peças despreza suas vítimas, mas, ao mesmo tempo,
as inveja, pois os desejos delas, embora infantis e equivocados, são,
para elas, verdadeiros, ao passo que ele não tem nenhum desejo que
possa ser chamado seu. Seu objetivo de jogar com os outros torna sua
existência absolutamente dependente da deles; quando está sozinho,
ele é uma nulidade. A autodescrição de Iago, Eu não sou o que sou, é
correta, e a negação da palavra divina, Eu sou o que sou. Se dermos à
palavra “motivo” seu sentido normal de um desígnio do sujeito, como
sexo, dinheiro, glória etc., então o pregador de peças não possui
motivo. Entretanto, o pregador de peças profissional é certamente
atraído, como o jogador, à sua atividade, mas a atração é negativa, um
temor de não ter um eu concreto, de ser ninguém. Em todo pregador
de trotes para o qual fazer trotes é uma paixão há sempre um
elemento de malícia, uma projeção de auto-ódio nos outros, e, no caso
extremo do pregador de trotes absoluto, em todos os seres da criação.
A declaração de Iago, “Eu não sou o que sou”, recebe uma explicação
apropriada no Credo que Boito escreveu para ele em seu libreto para a
ópera de Verdi:



Creio em um Deus cruel que me criou
À sua imagem, e que em fúria nomeio.
Da vileza de um germe e de um átomo
Vil nasci,
Sou celerado
Porque sou homem:
E sinto o lodo originário em mim
E creio o homem joguete da iníqua sorte
Do germe do berço
Ao verme do jazigo.
Vem, depois de tanto escárnio, a Morte.
E depois? A Morte e o Nada.1

Igualmente aplicável a Iago é o Esboço de uma serpente, de Paul
Valéry. A serpente fala a Deus, o Criador, assim:

Ó Vaidade! Causa Inicial!
Esse que reina sobre os céus,
Com a voz que foi o fanal,
Abriu o universo. E foi Deus,
Cansado de seu espetáculo,
Ele mesmo rompendo o obstáculo
De sua perfeita eternidade,
Que fez, dissipador de ciências,
Do seu Princípio, consequências,
E estrelas, de sua Unidade.2

E de si mesmo diz o seguinte:

Eu sou Aquele que muda.3

A divisa ideal, sem dúvida, para o brasão de Iago.
Como a meta última de Iago é o nada, ele deve não somente destruir

os outros, mas a si próprio também. Assim que Otelo e Desdêmona
estão mortos, sua “ocupação é finda”.

Transmitir isso ao público demanda do ator que encarna o papel o
mais violento contraste na maneira como atua quando Iago está com
outros e quando é deixado a sós. Com os outros, ele deve exibir todos



os tipos de truques e virtuosidades técnicas e dramáticas por que os
atores são elogiados, perfeito controle dos movimentos, do gesto, da
expressão, da dicção, da melodia e timing, assim como a habilidade de
desempenhar todo tipo de papel, pois há tantos Iagos “honestos”
quanto há personagens com os quais conversa, um Iago Rodrigo, um
Iago Cássio, um Iago Otelo, um Iago Desdêmona etc. Quando está só,
por outro lado, o ator deve exibir todos os tipos de falhas técnicas
pelas quais os maus atores são criticados. Deve se despojar de toda
presença de palco e deve proferir as linhas de seus solilóquios de modo
a torná-los absurdos. Sua voz deve sair sem grande expressão, sua
elocução deve ser atroz, ele deve pausar onde o verso não pede pausas,
acentuar palavras sem importância etc.

III

Se Iago é tão alienado da natureza e da sociedade a ponto de não ter
nenhuma relação com o tempo e o lugar — ele pode surgir em
qualquer lugar, a qualquer momento —, suas vítimas são cidadãos da
Veneza de Shakespeare. Para ser de interesse dramático, um
personagem deve em alguma medida estar em conflito com a
sociedade de que é um membro, mas seu afastamento normalmente se
dá a partir de uma situação social específica.

A Veneza de Shakespeare é uma sociedade mercantil, cujo propósito
não é a glória militar, mas a aquisição de riquezas. Entretanto, a
natureza humana sendo o que é, como qualquer outra sociedade, ela
tem inimigos, rivais comerciais, piratas etc. contra os quais deve se
defender, se necessário pela força. Como uma sociedade mercantil
considera o negócio da guerra desagradável, mas infelizmente às vezes
inevitável, e não como a aristocracia feudal, como uma forma de jogo,
ela substitui o velho recrutamento feudal por um exército pago
profissional, com indivíduos empregados pelo Estado, para os quais o
exercício bélico é um trabalho especializado.

Em um exército profissional, a patente de um soldado não é
determinada por seu status social ou civil, mas por sua eficiência
militar. Diferente do cavaleiro feudal que possui uma residência civil
da qual está ausente de tempo em tempo, mas para a qual, entre as



campanhas, ele regularmente retorna, a casa do soldado profissional é
um acampamento do exército, e ele deve ir aonde quer que o Estado o
envie. O relato de Otelo sobre sua vida de soldado, gasta em paisagens
e climas exóticos, teria chocado Hotspur, que veria ali algo sem
naturalidade, nada cavalheiresco e sem nenhuma graça.

Um exército profissional possui suas próprias experiências e seu
próprio código de valores, diferente daquele praticado pelos civis. Em
Otelo, temos duas sociedades, a da cidade de Veneza e a do exército
de Veneza. O único personagem que, por ser um estranho a esses
mundos, é capaz de simular que está familiarizado com ambos é Iago.
Com o pessoal do exército pode bancar o soldado durão, mas na sua
primeira cena com Desdêmona, logo na chegada a Chipre, ele fala
como um personagem saído de Trabalhos de amor perdidos. O
comentário de Cássio

Vais apreciá-lo mais como soldado do que como erudito.

é provocado pela inveja. Iago sobrepujou-o no estilo galanteador
eufuístico da conversação, que ele considera o seu forte. Rodrigo não
se sente em casa nem com os civis, nem com os soldados. Falta-lhe o
charme que torna um homem um sucesso com as mulheres, e a
coragem física e o entusiasmo que tornam um homem popular num
banquete militar. O aspecto simpático de seu caráter, até Iago destruí-
lo, é certa humildade; ele sabe que é uma pessoa destituída de
relevância. Se não fosse por Iago, teria permanecido como uma espécie
de Bertie Wooster, e é possível suspeitar aqui que a ideia de que o
coração de Desdêmona poderia se enternecer com presentes caros
talvez não tenha vindo dele, mas por sugestão de Iago.

Quando o trapaceia, Iago tem de superar a consciência que Rodrigo
tem da própria inadequação, persuadindo-o de que ele poderia ser
aquilo que não é, encantador, corajoso, cheio de sucesso. Por
consequência, para Rodrigo e, creio, somente para Rodrigo, Iago diz
mentiras puras e simples. A mentira pode ser algo factual, como
quando ele diz a Rodrigo que Otelo e Desdêmona não retornarão a
Veneza, mas vão para a Mauritânia, ou uma mentira sobre o futuro,
pois é óbvio que, mesmo que Desdêmona seja seduzível, Rodrigo
nunca vai ser o homem escolhido. Tendo a achar que a história que



Iago conta a Rodrigo da sua frustração relativa ao posto de tenente é
uma fabricação deliberada. Nota-se, por exemplo, que ele se
contradiz. Primeiro, ele alega que Otelo apontou Cássio contrariando
o pedido de três eminências da cidade, que haviam recomendado Iago,
mas algumas linhas adiante, diz

As promoções se dão por gosto e indicação,
Não por tempo e por gradação, quando um segundo
Herda de um primeiro.

Quando engana Cássio e Otelo, por outro lado, Iago tem de lidar
com personagens que conscientemente têm opinião favorável de si
mesmos, mas que são inconscientemente inseguros. Com eles,
portanto, sua tática é diferente; o que ele lhes conta é sempre
possivelmente verdade.

Cássio é um homem das mulheres, ou seja, um homem que se sente à
vontade em companhia feminina, quando seus olhares e suas boas
maneiras o tornam popular, mas está sempre desconfortável na
companhia de seu próprio sexo porque não está seguro de sua
masculinidade. Seria perfeitamente feliz na vida civil, porém as
circunstâncias o tornaram um soldado e foi empurrado, por causa da
profissão, a uma sociabilidade que é predominantemente masculina.
Se tivesse nascido uma geração antes, jamais se veria dentro do
exército, mas as mudanças na técnica da guerra demandam dos
soldados não apenas a coragem física e a agressividade que os
guerreiros sempre precisaram, mas também dons intelectuais. O
exército veneziano precisa agora de matemáticos, especialistas na
ciência da artilharia. Porém, em todas as épocas, a típica mentalidade
militar é conservadora e ressente o perito intelectual.

Um tipo
Que nunca conduziu um esquadrão no campo,
E que entende tanto quanto uma fiandeira
De linhas de batalha […] É pura prosa, pouca prática
A sua vida militar.



é uma crítica que já se ouviu em reuniões militares em todas as
guerras. Como tantas pessoas que não suportam se sentir impopulares
e que, portanto, reprimem seu conhecimento daquilo que são, Cássio
se torna briguento quando bêbado, pois o álcool libera seu até então
abafado ressentimento por não ser admirado por seus companheiros
de armas, assim como o seu desejo de provar que é o que não é, tão
“varonil” quanto os outros. É significativo que, quando ele recupera a
sobriedade, seu arrependimento não é por ter se comportado mal, em
desconformidade com seus padrões, mas por ter perdido sua
reputação. O conselho que Iago então lhe dá, de convencer
Desdêmona a defendê-lo perante Otelo, é, em si mesmo, um bom
conselho, pois Desdêmona obviamente gosta dele, mas é também o
exato conselho que um personagem-tipo como Cássio gostará de
ouvir, pois a sociedade feminina é onde ele se sente mais em casa.

Emília informa Cássio que, por iniciativa própria, Desdêmona já
intercedeu em favor dele e que Otelo disse que aproveitará a ocasião
mais segura no front para restaurá-lo no posto. Ao ouvir isso, muitos
homens teriam se contentado com deixar as coisas entrar nos eixos
sozinhas, mas Cássio persiste: o prazer de uma conversa íntima com
uma senhora acerca de seu eu fascinante é por demais tentador.

Enquanto está falando com Desdêmona, Otelo é visto se
aproximando e ela diz:

Fique aqui, e me escute falar.

Muitos homens teriam obedecido, mas a inquietação de Cássio com
seu próprio sexo, em especial quando está desgraçado, é muito forte, e
assim ele sai furtivamente, fornecendo a Iago a primeira oportunidade
para fazer uma insinuação.

Cássio é o homem das mulheres, não um sedutor. Com as mulheres
de sua própria classe o que ele aprecia é o erotismo socializado; ele
ficaria assustado com uma paixão pessoal séria. Para o sexo físico
procura prostitutas, e quando, inesperadamente, Bianca se apaixona
por ele, como tantas outras, ele se comporta como um grosseirão e se
gaba de sua conquista. Embora não saiba quem é mesmo o dono do
lenço, certamente sabe que Bianca vai pensar que pertence a outra
mulher, e pedir que ela o copie é uma crueldade gratuita. Seus sorrisos,



gestos e comentários para Iago sobre Bianca são, em si mesmos,
insuportáveis; para Otelo, que sabe que ele está falando sobre uma
mulher, embora esteja enganado quanto à identidade dela, são um
insulto que somente a morte de Cássio pode vingar.

Em Cinthio nada se diz sobre a cor do Mouro ou sua religião, mas
Shakespeare tornou Otelo um negro que foi batizado.

Sem dúvida há diferenças entre o preconceito de cor no século XX e
no XVII, e provavelmente poucos dentre os espectadores de
Shakespeare tinham visto alguma vez um negro, mas o comércio
escravo já estava florescendo e os elisabetanos não eram inocentes
para os quais o negro era simplesmente algo exótico e cômico. Linhas
como

[…] um carneiro preto, velho
Está cobrindo a sua ovelha branca […]

Até o abraço bruto de um mouro lascivo […]

[…] que deleite pode haver pra ela em olhar de frente o capeta?

são indícios de que as fantasias paranoicas do homem branco em que
o negro aparece como alguém ao mesmo tempo menos capaz de
autocontrole e mais sexualmente potente, fantasias com as quais
infelizmente somos muito familiares, já eram exuberantes nos tempos
de Shakespeare.

A Veneza tanto de O mercador de Veneza como de Otelo é uma
sociedade cosmopolita em que há dois tipos de laço social entre seus
membros, o laço dos interesses econômicos e os de amizade pessoal,
que podem coincidir, correr paralelos ou conflitar, e ambas as peças
tratam de um caso extremo de conflito.

Veneza precisa de financistas para fornecer capital e precisa do
melhor general que é possível contratar para se defender; ocorre que o
mais hábil financista disponível é um judeu e o melhor general é um
negro, e nenhum dos dois a maioria está inclinada a aceitar como
irmão.

Embora ambos sejam vistos como forasteiros pela comunidade
veneziana, a relação de Otelo com ela difere da de Shylock. Em



primeiro lugar, Shylock rejeita a comunidade gentia com a mesma
firmeza com que a comunidade gentia o rejeita; ele fica furioso quando
ouve que Jessica se casou com Lorenzo, do mesmo modo que
Brabâncio se enfurece com a fuga de Desdêmona com Otelo. Em
segundo lugar, ao passo que a profissão de usurário, mesmo que útil
socialmente, é vista como ignóbil, a profissão militar, mesmo que a
meta da sociedade mercantil não seja a glória militar, é ainda muito
admirada e, além disso, para os civis sedentários que governam a
cidade, ela tem um glamour exótico e romântico que não teria numa
sociedade feudal, onde combater é uma experiência familiar
partilhada.

Assim, nenhum veneziano sonharia em cuspir em Otelo e, desde que
não se apresente a questão de ele casar dentro da família, Brabâncio
está encantado com a ideia de acolher o famoso general e ouvir as
histórias de sua vida militar. No exército, Otelo está acostumado a ser
obedecido e tratado com respeito por sua graduação e, nas suas raras
visitas à cidade, é recebido pela aristocracia branca como alguém
importante e interessante. Na aparência, ninguém o trata como um
forasteiro, como tratam Shylock. Consequentemente, é fácil para ele
se deixar persuadir de que foi aceito como um irmão, e quando
Desdêmona o aceita como marido, ele parece ter a prova disso.

É doloroso ouvi-lo dizer

Se eu não amasse tanto a gentil Desdêmona,
Eu nunca, por nada no mundo, cercaria
Minha livre condição com essas balizas,
Dentro desses confins.

pois a condição de forasteiro sempre é livre, sem balizas e confins. Ele
não reconhece nem vai reconhecer que a visão de Brabâncio sobre o
casamento —

Pois se um ato destes não sofre apuração
Vamos ser governados por servos e pagãos.

— é partilhada por todos os seus pares senadores, e a chegada de
notícias sobre a frota turca os impede de dizê-lo claramente, porque a



necessidade que possuem da perícia militar de Otelo é por demais
urgente para correrem o risco de ofendê-lo.

Se se compara Otelo com outras peças em que Shakespeare trata do
assunto do ciúme masculino, Conto de inverno e Cymbeline, nota-se
que o ciúme de Otelo é de um tipo peculiar.

Leontes é o caso clássico de ciúme sexual paranoico que vem de
sentimentos homossexuais reprimidos. Ele não tem absolutamente
nenhuma evidência de que Hermione e Políxenes tenham cometido
adultério, e sua corte inteira está convencida da inocência deles, mas
ele está totalmente mergulhado em sua fantasia. Como diz para
Hermione: “Suas ações são meus sonhos”. Mas, louco como é, “as
nove mudanças da estrela aquosa” que Políxenes passou na corte
boêmia fazem o ato de adultério fisicamente possível, de modo que,
uma vez que a noção entrou em sua cabeça, nem Hermione, nem
Políxenes, nem a corte podem provar que é falsa. Por isso o apelo ao
Oráculo.

Póstumo é perfeitamente são e está convencido, contra sua vontade,
que Imogen foi infiel porque Iachimo lhe oferece evidência
aparentemente irrefutável de que o adultério aconteceu.

Mas tanto o ensandecido Leontes como o sensato Póstumo reagem
do mesmo modo: “Minha esposa foi infiel; portanto, ela deve ser
morta e esquecida”. Ou seja, é somente como maridos que suas vidas
são afetadas. Como rei da Boêmia, como guerreiro, eles agem como se
nada tivesse acontecido.

Em Otelo, graças às manipulações de Iago, Cássio e Desdêmona
comportam-se de um modo que torna não de todo insensato para
Otelo suspeitar que estejam apaixonados um pelo outro, mas o fator
tempo exclui a possibilidade de um adultério ter sido realmente
cometido. Alguns críticos interpretam o duplo tempo na peça como
mero artifício dramático para acelerar a ação, o qual o público no
teatro nunca notará. Creio, contudo, que Shakespeare queria que o
público o notasse, assim como, em O mercador de Veneza, ele quis
que notassem a discrepância entre o tempo de Belmont e o de Veneza.

Se Otelo tivesse ciúme apenas dos sentimentos que Desdêmona teria
por Cássio, ele seria um homem são e culpado no máximo de falta de



confiança na esposa. Mas Otelo não é ciumento apenas de sentimentos
que talvez existam; ele demanda prova para um ato que não pode ter
acontecido, e o efeito sobre ele de acreditar nessa impossibilidade
física vai muito além do desejo de matar Desdêmona: não é apenas
sua esposa que o traiu, mas o universo todo; a vida tornou-se sem
sentido, sua ocupação se extinguiu.

Seria de esperar tal reação se Otelo e Desdêmona fossem um par
como Romeu e Julieta ou como Antônio e Cleópatra, cujo amor é
uma paixão poderosamente absorvente do tipo Tristão e Isolda, mas
Shakespeare toma o cuidado de nos informar de que não é.

Quando Otelo solicita a permissão para levar Desdêmona com ele
para Chipre, ele enfatiza o elemento espiritual de seu amor.

não a peço agora
Pra adular o palato de meu apetite,
Nem pra ceder, já que não tenho o antigo fogo,
Aos gozos e mesmo às satisfações mais lícitas,
Mas pra ser largo e liberal com a mente dela.

Embora as imagens em que ele expressa seu ciúme sejam sexuais —
que outras imagens poderia usar? —, o casamento é importante para
Otelo menos como uma relação sexual do que como um símbolo de
que é amado e aceito como uma pessoa, um irmão na comunidade
veneziana. O monstro em sua mente, hediondo demais para ser
mostrado, é a desconfiança, que ele até agora reprimiu, de que é
valorizado apenas por sua utilidade para a Cidade. Não fosse por suas
funções, ele seria tratado como um bárbaro negro.

O caráter crédulo demais, de natureza por demais bondosa, que, tal
como Iago nos conta, Otelo sempre ostentou é um sintoma revelador.
Teve de adotar essa hipercredulidade como compensação por suas
suspeitas reprimidas. Tanto em sua felicidade, no início da peça, como
no seu desespero cósmico posterior, Otelo lembra muito mais Timon
de Atenas do que Leontes.

Já que o que realmente importa para Otelo é que Desdêmona o ame
como a pessoa que ele realmente é, Iago precisa apenas fazer com que
ele suspeite de que ela não o ama, para assim liberar os medos



reprimidos e os ressentimentos de toda uma vida, e a questão sobre o
que ela fez ou não fez é irrelevante.

Iago trata Otelo como um analista trata um paciente, exceto que,
obviamente, sua intenção é matar, não curar. Tudo o que ele diz é
projetado para trazer à consciência de Otelo aquilo que ele já
descobriu que está lá. Por isso mesmo, ele não tem nenhuma
necessidade de dizer mentiras. Mesmo a fala “Recentemente deitei
com Cássio” pode ser o relato verídico de algo que realmente
aconteceu: pelo que sabemos de Cássio, ele pode muito bem ter esse
tipo de sonho que Iago conta. Até mesmo depois de insuflar em Otelo
um grau de paixão que lhe permitiria arriscar dizer completas
mentiras, sua resposta é equívoca e a interpretação é deixada a Otelo.

OTELO  E o que disse?
IAGO Deus, que havia feito não sei o quê… Que estava…
OTELO O quê, o quê?
IAGO  Mentindo…
OTELO Metido… mas como, com ela?
IAGO Com ela, nela, sobre ela, como o senhor quiser.

Ninguém pode oferecer a Leontes a prova absoluta de que seu ciúme
é infundado; similarmente, conforme Iago tem o cuidado de apontar,
Otelo não pode ter nenhuma prova de que Desdêmona realmente é a
pessoa que parece ser.

Iago faz sua primeira impressão decisiva quando, falando como um
veneziano com conhecimento de primeira mão sobre a vida civil,
chama a atenção para o logro que Desdêmona infligiu a seu pai.

IAGO Não quero que sua essência, franca e nobre, seja
Abusada por sua própria bondade. Vigie.
Eu conheço as tendências de nosso país:
Em Veneza, a mulher deixa Deus ver as farras
Que não ousa mostrar ao marido. Sua prática
Não consiste em não fazer, mas manter oculto.
OTELO Achas isto mesmo?
IAGO Ela enganou o próprio pai ao desposá-lo,
E quando parecia temer seu aspecto,



Na verdade o amava, senhor.
OTELO É fato.
IAGO Então!
Ela que era tão jovem, que iludiu o próprio pai,
Cegou o velho como um tronco. E ele achando
Que era feitiçaria…!

E, algumas linhas adiante, refere-se diretamente à diferença de cor.

Quando ela rejeita propostas de casamento
Dos que são de sua terra, cor e distinção,
Tendência que seria a mais natural…
Fuff. Dá para cheirar nesse desejo rançoso
Aberrações sujas, juízos anormais…
Perdoe-me: se digo isso, não estou
Falando dela — embora tema que talvez
Seu desejo, resgatando um melhor juízo,
Venha a compará-lo aos padrões do país
E talvez se arrepender.

Quando enfim Otelo se permite suspeitar que Desdêmona talvez não
seja a pessoa que parece, ela não consegue afastar a suspeita apenas
falando a verdade, mas pode parecer confirmá-la ao dizer uma
mentira. Por isso o efeito catastrófico quando ela nega ter perdido o
lenço.

Se Otelo não pode confiar nela, então não pode confiar nem em
ninguém, nem em nada, e o que ela fez, precisamente, não é
importante. Na cena em que ele faz de conta que o castelo é um
prostíbulo do qual Emília é a Madame Alcoviteira, ele acusa
Desdêmona não de adultério com Cássio, mas de orgias inomináveis.

DESDÊMONA Deus, mas que pecado eu cometi sem saber?
OTELO Será que esse livro lindo, essa folha branca,
Foi feita pra que se escrevesse, em cima, “puta”?
Ora, “cometi!” Ora! Sua vadia pública,
As minhas faces, se eu ostentasse os teus atos,
Se transformariam em forjas que queimariam
Em cinzas a minha modéstia. “O que eu cometi…”



E, como T.S. Eliot assinalou, na sua fala de despedida, os
pensamentos de Otelo não se concentram de modo algum em
Desdêmona, mas na sua relação com Veneza, e ele termina se
identificando com outro forasteiro, o turco maometano que golpeou
um veneziano e difamou o Estado.

Todos devem se apiedar de Desdêmona, mas não consigo gostar dela.
Sua determinação de casar-se com Otelo — foi ela que praticamente
fez o pedido — parece mais a paixão romântica de uma colegial boba
do que uma afeição madura; são as aventuras de Otelo, tão diferentes
da vida civil que ela conhece, que a cativam mais do que Otelo em
pessoa. Ele pode não ter praticado feitiçaria, mas, na verdade, ela está
enfeitiçada. E apesar de todos os preconceitos de Brabâncio, o logro
de seu próprio pai transmite uma impressão desagradável:
Shakespeare não nos permite esquecer que o choque do casamento o
leva à morte.

Assim, ela parece mais consciente do que é agradável da honra que
concedeu a Otelo ao se tornar sua esposa. Quando Iago diz a Cássio
que “a esposa do general é quem é agora o general” e, logo depois,
soliloquia

A alma dele está tão atada à estima dela,
Que ela pode fazer, desfazer, ao bel-prazer,
Enquanto seu ávido gênio agir nas frágeis
Faculdades dele.

está, sem dúvida, exagerando, mas há muita verdade no que diz. Antes
de Cássio falar com ela, ela já discutira sobre ele com seu marido,
descobrindo que a reintegração aconteceria assim que fosse oportuno.
Uma mulher sensível teria dito isso a Cássio e encerrado sua
intervenção. Ao continuar atormentando Otelo, ela trai um desejo de
provar para si mesma e para Cássio que é capaz de fazer o marido agir
conforme seu desejo.

Sua mentira sobre o lenço é, em si mesma, uma desculpa trivial, mas,
se ela realmente visse seu marido como um igual, talvez tivesse
admitido a perda. Nessas circunstâncias, ela está amedrontada porque



é subitamente confrontada com um homem cuja sensibilidade e cujas
superstições lhe são estranhas.

Embora sua relação com Cássio seja perfeitamente inocente, não
podemos senão partilhar as dúvidas de Iago quanto à durabilidade do
casamento. Convém notar que, na cena da canção do salgueiro com
Emília, ela fala com admiração de Ludovico e, depois, se volta para o
tema do adultério. É claro, ela discute isso em termos gerais e fica
chocada com a atitude de Emília, mas o fato é que ela discute o
assunto e ouve o que Emília tem a dizer sobre maridos e esposas. É
como se ela de súbito descobrisse que fez uma mésalliance e que devia
ter se casado com um homem como Ludovico, de sua própria classe e
cor. Mais alguns anos com Otelo e com a influência de Emília, ela bem
poderia, parece, arranjar um amante.

IV

E assim voltamos ao ponto de partida, a Iago, o único agente da peça.
Uma peça, como Shakespeare disse, é um espelho suspenso diante da
natureza. Esse espelho específico traz a data de 1604, mas, quando o
observamos bem, o rosto que nos confronta é o nosso próprio rosto
no meio do século XX. Ouvimos Iago dizer as mesmas palavras e o
vemos fazer as mesmas coisas que o público elisabetano ouviu e viu,
mas o que podem significar para nós não pode ser exatamente o
mesmo. Para seu primeiro público e talvez, também, para seu criador,
Iago parecia ser apenas outro vilão maquiavélico que talvez existisse
na vida real, mas com o qual ninguém jamais sonharia se identificar.
Para nós, creio, ele é uma figura ainda mais alarmante; não
conseguimos vaiá-lo quando ele aparece como conseguimos vaiar o
vilão num filme de faroeste, pois nenhum de nós pode honestamente
afirmar que não entende como essa pessoa perversa ganha existência.
Pois não é Iago, o pregador de peças, uma figura parabólica para a
busca autônoma de conhecimento científico através de experimentos,
a qual nós todos, sejamos ou não cientistas, aceitamos tacitamente
como natural e correta?

Como disse Nietzsche, a ciência experimental é a última flor do
ascetismo. O investigador deve descartar todos os seus sentimentos,



esperanças e medos como uma pessoa humana, e reduzir-se a um
incorpóreo observador dos acontecimentos, sobre os quais ele não
pronuncia nenhum juízo de valor. Iago é um ascético. “Amor”, ele diz,
“é só a lascívia do sangue e a permissividade da vontade.”

O conhecimento buscado pela ciência é apenas um dos tipos de
conhecimento. Outro tipo está implicado na frase bíblica, “Então
Adão conheceu Eva, sua esposa”, e é a esse tipo que me refiro quando
digo “Eu conheço John Smith muito bem”. Não posso conhecer nesse
sentido sem ser conhecido de volta. Se eu conheço John Smith muito
bem, do mesmo modo ele me conhece muito bem.

Mas, no sentido científico de conhecimento, posso conhecer somente
aquilo que não me conhece e não pode me conhecer. Se me sinto mal,
vou ao médico, que me examina e me diz “Você está com gripe
asiática”, e me dá uma injeção. A gripe asiática é inconsciente da
existência do meu médico como as vítimas do pregador de trotes são
inconscientes dele.

Ademais, conhecer no sentido científico significa, no final das contas,
ter-poder-sobre. Na medida em que os seres humanos são pessoas
autênticas, únicas e autonomamente criativas, não podem ser
cientificamente conhecidas. Mas os seres humanos não são pessoas
puras como anjos; são também organismos biológicos, quase idênticos
em seu funcionamento, e, num grau maior ou menor, são neuróticos,
isto é, menos livres do que imaginam, por causa dos medos e desejos
sobre os quais não têm nenhum conhecimento pessoal, mas poderiam
e deveriam ter. Assim, é sempre possível reduzir seres humanos à
condição de coisas inteiramente cognoscíveis cientificamente e
inteiramente controláveis.

Isso pode ser feito por meio de ação direta sobre seus corpos com
drogas, lobotomias, privação do sono etc. A dificuldade desse método
é que nossas vítimas saberão que você está tentando escravizá-las e,
como ninguém deseja ser escravo, objetarão, de modo que isso só
pode ser praticado em minorias como prisioneiros e lunáticos,
fisicamente incapazes de resistir.

O outro método é jogar com os medos e desejos de que você está
ciente, mas não eles, até que eles se autoescravizem. Nesse caso,
esconder sua real intenção não é apenas possível, mas essencial, pois



se as pessoas descobrem que estão sendo manipuladas, não vão
acreditar no que você diz, nem farão o que você sugere. Um anúncio
baseado em um apelo esnobe, por exemplo, só pode ter êxito com
pessoas que não estão cientes de que são esnobes e de que seus
sentimentos esnobes estão sendo atiçados e para as quais, portanto, o
anúncio parece tão honesto quanto Iago é para Otelo.

O tratamento que Iago dispensa a Otelo coincide com a definição de
Bacon da inquirição científica como indagação da natureza. Se um
membro do público interrompesse a peça e lhe perguntasse: “O que
você está fazendo?”, será que Iago não poderia responder, com uma
risadinha marota, “Nada. Estou só tentando descobrir com que Otelo
realmente se parece”? E temos de admitir que o seu experimento é
altamente exitoso. No final da peça, ele de fato sabe qual é a verdade
científica sobre o objeto ao qual reduziu Otelo. É isso o que torna sua
frase de despedida, “O que vocês sabem, vocês sabem”, tão
aterrorizante, pois, nessa altura, Otelo se tornou uma coisa, incapaz
de saber nada.

E por que Iago não deveria fazer isso? Afinal, ele certamente
adquiriu conhecimento. O que torna impossível, para nós, condená-lo
com a convicção de um moralizador é que, em nossa cultura, todos
aceitamos a noção de que o direito de saber é absoluto e ilimitado. A
coluna de fofocas nos jornais é um dos lados da moeda, o outro é a
bomba de cobalto. Estamos bastante prontos para admitir que, ainda
que comida e sexo sejam coisas boas em si mesmas, uma busca
desenfreada dos dois não é, porém é difícil para nós crer que a
curiosidade intelectual seja um desejo como qualquer outro e
constatar que conhecimento correto e verdade não são coisas
idênticas. Aplicar o imperativo categórico ao conhecimento, de modo
que, em vez de perguntar “O que posso conhecer?”, perguntamos “O
que, neste momento, eu devo conhecer?” — considerar a possibilidade
de que o único conhecimento que pode ser verdadeiro para nós é
aquele que podemos sustentar —, isso parece, para todos nós, insano e
quase imoral. Mas, nesse caso, quem somos nós para dizer para Iago
— “Não, você não deve”?



1. “Credo in un Dio crudel che m’ha creato/ Simile a se, e che nell’ira
io nomo./ Dall viltà d’un germe e d’un atomo/ Vile son nato,/ Son
scellerato/ Perchè son uomo:/ E sento il fango originario in me/ E
credo l’uom gioco d’iniqua sorte/ Dal germe dela culla/ Al verme
dell’avel./ Vien dopo tanto irrision la Morte./ E poi? La Morte e il
Nulla.”
2. “O Vanité! Cause Première/ Celui qui règne dans les Cieux/ D’une
voix qui fut la lumière/ Ouvrit l’univers spacieux./ Comme las de son
pur spectacle/ Dieu lui-même a rompu l’obstacle/ De sa parfaite
éternité/ Il se fit Celui qui dissipe/ En conséquences son Principe,/ En
étoiles son Unité.” Tradução de Augusto de Campos, Paul Valéry: A
serpente e o pensar. São Paulo: Ficções, 2011, p. 33.
3. “Je suis Celui qui modifie”. Tradução de Augusto de Campos.



Nota sobre o texto

Há duas edições principais de Otelo no século XVII que servem de base
para as edições posteriores: o Primeiro in-quarto (Q1), publicado em
1622, e o texto de Otelo incluído no Primeiro in-fólio (F1), de 1623. A
edição F1 possui aproximadamente 160 linhas que estão ausentes em
Q1, inclusive passagens bastante longas e reconhecidas da peça. A
edição Q1, contudo, possui instruções de palco mais longas e
elaboradas e linhas ou frases dispersas no texto que não se encontram
em F1, além de detalhes como juras e profanações. Boa parte das
diferenças entre um texto e o outro — se excluirmos aqui as 160 linhas
presentes apenas no F1 — dizem respeito ao lineamento, à ortografia e
a outros elementos microscópicos.

A atual tradução adota a versão estabelecida por E. A. J.
Honigmann,1 que, como a maior parte dos textos atuais, baseia-se na
edição F1, acrescentando ao texto correções e adições que se originam
do cotejo com a edição Q1 e partes que estavam ausentes no fólio,
como as “profanidades” e as “juras” que foram depuradas no F1. Ao
mesmo tempo que usei o texto estabelecido por Honigmann,
empreguei, aqui e ali, interpretações sobretudo de Michael Neill, em
sua edição Oxford, em particular na elaboração das rubricas e no uso
mais detalhado de instruções de palco. Ao longo do processo de
tradução e estilização da tradução, cotejei oportunamente as
passagens com os textos originais do Q1 e F1.

Entre alguns estudiosos atuais há uma tendência acadêmica, que
convive com a tradição mais usual das edições “fundidas”, de editar
os textos das peças de Shakespeare baseando-se exclusivamente num
dos textos primários. Esta edição acredita que há muito mais
proximidades entre os dois textos de Otelo do que dissemelhanças,
sobretudo se pensarmos que a própria tradução pode se beneficiar das
variações entre os dois textos, muitas das quais, quando conjugadas,



revelam as técnicas de substituição linguístico-poéticas do período,
levando o tradutor a explorar e desvendar essas práticas. Mesmo
assim, ao público e ao diretor de teatro ficam o direito e a
oportunidade de editar o seu próprio texto, a exemplo do que
certamente foi feito por Shakespeare e seus contemporâneos, que
adaptavam suas peças a cada encenação e situação. Buscando
conciliar as duas demandas editoriais, de oferecer ao público ou um
texto fundido ou versões individuais de Q1 e F1, adotei, na presente
edição — como na edição de Hamlet da coleção Penguin — o
procedimento que R. A. Foakes empregou na sua edição de Rei Lear2

— também uma edição fundida —, de enquadrar aquelas passagens
que estão presentes exclusivamente no Q1 com a indicação sobrescrita
Q, e as passagens presentes apenas no F1 com a indicação sobrescrita
F, o que permitirá ao leitor identificá-las ao sabor da leitura. Ao
contrário de Foakes, contudo, não utilizei os sobrescritos para
assinalar divergências menores de palavras ou ainda reestilizações ou
variações menores de Q1 e F1, concentrando-me apenas nos trechos
mais longos. Embora considere muitas dessas divergências menores
fascinantes, em um texto traduzido — por si só um produto novo —
elas o são bem menos, uma vez que a tradução é, queiramos ou não,
um terceiro momento de “edição” e interpretação. O plano do léxico
sofre transformações consideráveis em virtude da inevitável
reestilização artística e da própria distorção dos campos semânticos
das diversas línguas, e assim tornam inexpressivas algumas
minudências que interessam ao editor de língua inglesa. Isso não quer
dizer que tais detalhes e diferenças não tenham influenciado a atual
tradução, ao contrário: a abertura semântica e a multiplicidade lexical
que produzem abrem também o campo de possibilidades
interpretativas do tradutor e revelam o livro secreto das sinonímias
shakespearianas.

1 William Shakespeare, Othello. 3. ed. Ed. de E. A. J. Honigmann.
Londres; Nova York: Bloomsbury Arden Shakespeare, 1996.



2 William Shakespeare, King Lear. 3. ed. Ed. de R. A. Foakes. Londres;
Nova York: Bloomsbury Arden Shakespeare, 1997.



Nota sobre a tradução

A concepção que subjaz à atual edição segue um método similar ao
que já havia sido utilizado na tradução de Hamlet. Foi sugerida pela
minha leitura, há muitos anos, da célebre tradução de Haroldo de
Campos do Fausto de Goethe. Ainda assim é necessário fazer
referência a duas outras influências impactantes na atual tradução: a
tradução loquaz de Augusto de Campos do Esboço de uma serpente,
de Paul Valéry, em octossílabos, que triangula com outros textos da
tradição ocidental — a poesia de Villon, o Satã miltônico — e,
finalmente, Iago, configurando ricas teias associativas. Há ainda um
terceiro tradutor que evoco: Paulo Henriques Britto, que traduziu
Beppo, de Byron, com rara destreza, trazendo para o português algo
difícil de reconstruir: o understatement. Evoco também o termo usado
por Haroldo de Campos para definir a tradução do seu Fausto: o de
um ato inspiracional “plagiotrópico” que responde às topicalidades
intensas da leitura, pois a leitura poética atenta nos impregna com
estilos diversos e nos permite resgatar o original com a atenção
artística necessária. Esse conjunto de influxos trabalhou a atual
tradução talvez do mesmo modo indireto com que leituras e traduções
influíram nas composições dramáticas de Shakespeare. Essas
traduções, lidas há muitos anos, me deram a coragem necessária para
encontrar um modo de traduzir a obra dramática do Bardo que unisse
poesia e clareza, ironia e ritmo, trazendo para o português as
tonalidades que estão no original.

Outro centro de preocupação desta tradução: sua sensibilidade para
o contraste. Ela busca reproduzir, no campo do léxico, da forma
sonora, os contrastes estilísticos. Por contraste entendo: o estilo de
cada personagem, de cada situação, assim como a forma específica de
cada fala (em verso, prosa, verso rimado), mas tratados de um modo
que o ator e o leitor possam ter uma introvisão imediata do que está



em jogo em cada fala. Pois, quando no teatro o sentido escapa ao
espectador, ele se socorre da forma que é irmã do sentido e reporta o
leitor e o ator a uma zona estética que potencialmente ele já conhece,
ainda que não de todo. O ator fará o restante. Em Otelo, o contraste
estilístico, de registro, formal, musical, é evidente e, para o leitor e
espectador, é crucial para compreender não apenas com a inteligência
semântica, mas por meio do jogo intrincado de sons.

Tomemos o caso de Otelo, que fala várias línguas ao longo da peça:
heroico, sentimental e retórico-defensivo no início da peça, para
depois cair na linguagem mais deplorável, suja e misógina, mas
mesmo aqui uma linguagem tingida de ambiguidade retórica. As falas
de Otelo frente à Signoria, por exemplo, são peças retóricas e poéticas
ao mesmo tempo que revelam as capacidades persuasivas do Mouro.
Mas Shakespeare, que era um leitor atento dos seus contemporâneos,
pintalgou seus versos de trechos tirados da biografia de Leão, o
Africano, também ele um mouro cristianizado. Era preciso que a
tradução revelasse essas quase “citações”, enquadrando-as na forma
do verso. Os discursos do “primeiro” Otelo carregam esse senso
elegante de crescendo retórico que, na tradução, buscamos reproduzir
também através de contrastes estilísticos e rítmicos como na
passagem:

1 E nisso eu falei das mais funestas venturas,
2 De eventos oscilantes no campo e no mar,
3 De fugas por um fio por brechas despencando,
4 De como me prendeu o insolente inimigo
5 E vendeu-me como escravo; de meu resgate
6 De minha faina na jornada atribulada
7 E de cavernas vastas e desertos vagos,
8 De agras penhas, pedras, cumes que arranham os céus
9 Disso tudo falei. Eis a história.
(Ato I, cena III, 135-43)

O ritmo e a estrutura do dodecassílabo são variáveis, mantendo em
vários versos (2, 3, 4, 7) certa regularidade, mas às vezes caindo na
irregularidade com acentos na 5a, 9a e 12A sílabas (verso 1), na 7a e na
12a (verso 5), e na 4a e 12a sílabas (verso 6). Essa irregularidade,



acreditei desde o início, é importante, pois Shakespeare também era
irregular em seus pentâmetros iâmbicos. Por outro lado, ela atenua o
potencial “automatismo” do alexandrino com acento da 6A e 12A e
dois hemistíquios claramente delimitados. De qualquer modo, a
sequência, com suas repetições sonoras estratégicas, permitem um
andamento solene e preparam o caminho para o zênite enfático sobre
as “agras penhas, pedras, cumes que arranham os céus”. Importante
observar os jogos aliterativos, assonantes e dissonantes: o cimento que
“segura” o verso branco. No verso 8, a aliteração em “pe” é, de
súbito, substituída por “cume”. A sinonímia ecoa como uma
continuação da lógica repetitiva que se fazia por meio de sinonímias e
aliterações, mas agora se manifesta apenas através de sinonímias.
Mais importante: traz um contraste marcante. Finalmente o verso
termina com “céus”, reproduzindo o crescendo retórico imaginativo
de Otelo e também sua tendência hiperbólica, muito bem assinalada
por Iago.

Ao mesmo tempo, esses elementos estão perfeitamente encaixados
no tempo de cada verso. Cada qual traz uma unidade semântica
enquadrada no verso (end-stopped verse), mas que, na totalidade do
discurso, é rompida por uma ou outra expansão sobre o verso
seguinte (enjambement), desejável para evitar o tom excessivamente
“poético” e honrar os direitos da prosa dentro do verso. Em meu
comentário para a tradução de Hamlet, sublinhei a importância do
uso do verso dodecassilábico para a tradução de Shakespeare, e
assinalo aqui outras de suas vantagens: ele permite, na tradução em
verso, uma reprodução dos lexemas específicos do original, assim
como das suas peculiaridades sintáticas, diminuindo assim o
procedimento invasivo e agressivo de reconfiguração genérica do
sentido. Em outros termos, não nos basta reproduzir o sentido, mas
também a especificidade lexical do texto, pois a palavra, sozinha, pelo
menos da poesia, possui um sabor, certa autonomia. Trata-se,
guardadas as proporções, de uma tradução da letra. A soma de todas
as palavras do verso nem sempre é igual apenas ao seu sentido
abstraído: cada termo tem existência, cada termo contribui, mas
sobretudo a extensão constituída dos termos já traz por si um tempo.
E tempo, em poesia, é tempo de reflexão. Funciona como as “cordas”



musicais evocadas por Shakespeare em seu soneto VII que, mesmo
quando tocadas em harmonias conjuntas de várias cordas, ao modo
de vozes de um coro, não anulam a especificidade audível de cada
corda. Reside aqui certa ideia de perspectiva sonora, que no verso não
ocorre na simultaneidade, mas ao longo da duração.

As falas de Desdêmona foram traduzidas baseadas num método não
totalmente diferente do que foi usado no “primeiro” Otelo, anterior à
sua desarticulação fulminante na loucura enciumada. Sua fala possui
uma grandeza semelhante, uma retoricidade que permite um
desenvolvimento similar do verso. No entanto, à medida que a peça
avança para a crise, sua vulnerabilidade se torna mais e mais
premente, e sua fala se socorre cada vez mais de formas trágicas,
muitas vezes expressadas em Shakespeare de maneira mais lírica,
como nas cantigas de Ofélia. É o caso, sem dúvida, da “Canção de
Bárbara (Barbaria)” que ela entoa, na forma de uma peça lírica
funesta que precede o colapso final.

No seu peito suas mãos e no rosto o estio!
Cante e salve o salgueiro
Na areia da beira;

As águas murmuraram
As mais agras queixas,

Oh, na areia da beira
Me salve, oh salgueiro,

E eram feixes as lágrimas
Cortando os seixos,

Salve e salve, ó salgueiro
Na barranca de areia…

(Ato IV, cena III, 45-55)

O uso da voz feminina das antigas cantigas na tradição inglesa
encontra semelhanças marcantes na nossa própria tradição das
cantigas de amigo. O leitor familiarizado com essas belas formas não
deixará de perceber que elas ecoam na tradução, em particular em seu
uso iterativo dos ecos e repetições. Não há aqui, contudo, uma
incorporação de alguma cantiga medieval em particular, mas antes um
impacto orgânico.



Se sabedes novas do meu amigo
aquele que mentiu do que pôs comigo,
ai deus, e u é?
Se sabedes novas do meu amado,
aquele que mentiu do que me há jurado
ai deus, e u é?
D. Dinis

Embora os dísticos rimados sejam pouco numerosos em Otelo, sua
teatralidade no interior da peça assemelha-se às formas dos interlúdios
(um exemplo é a peça dentro da peça em Hamlet), interrompendo
ironicamente a marcha mais “realista” do pentâmero iâmbico. Assim,
na formidável troca de dísticos rimados entre o Duque e Brabâncio e
na outra troca de versos amistosos — e francamente satíricos — entre
Iago e Desdêmona na cena da chegada a Chipre, ao utilizar o dístico
rimado combinado com o alexandrino, o tradutor percebe uma
mudança de registro e de “postura acentual”. A linguagem se torna
muito mais alusiva, metafórica, poética, bem mais satírica e repleta de
understatements que dependem de imagens antitéticas, e o tradutor,
por sua vez, se vê navegando na forma mais clássica do alexandrino,
com rimas paralelas. Se o uso do verso branco dodecassilábico é
percebido pelo tradutor sempre como um tour de force, o do verso de
doze sílabas em dísticos rimados encaminha o tradutor às terras
familiares e apreciadas da versificação mais comum na tradição
francesa: o verso de Molière, de La Fontaine, de Rimbaud, de Verlaine
e de Mallarmé.

DESDÊMONA Bom elogio. E se for morena e sábia?
IAGO Se a dama for morena de juízo sabido,

Um branco há de encontrar que lhe faça o cabido.
DESDÊMONA Cada vez pior.
EMÍLIA E se ela for bela e boba?
IAGO Jamais foi uma boba aquela que foi bela

A bobice um herdeiro com arte abarbela.
(Ato II, cena I, 132-8)



Outro contraste notável da peça: a sátira, a linguagem nuançada, os
understatements, sutis ou não tão sutis, cheios de ironia, o gosto pela
metáfora animalesca. E aqui estamos falando não apenas de Iago, mas
de suas interações que sempre se engancham nas afirmações alheias
que ele refraseia e deforma. O leitor observará que não apenas a
“recaptura do pitoresco e do pictórico-poético” haroldiano aparece
aqui, mas flagrará o “wit” hábil e ávido da serpente filosófica que
aparece na histórica tradução de Augusto de Campos do Esboço de
uma serpente de Paul Valéry: enquanto traduzia Iago, seus versos
ressoavam em meus ouvidos, assim como o Mefistófeles de Haroldo
de Campos.

Iago possui, contudo, certo resquício medieval em sua linguagem,
somado à agudeza, com rodeios notáveis, e também certa queda pelo
detalhe picante e comezinho, sugestivo, sexual: é uma espécie de
pregador de peças com impressionante capacidade de captar as falhas
alheias, fazendo que repiquem contra suas vítimas. Ele mescla os
registros, e o tradutor buscou igualmente mesclá-los. Como ele
próprio diz desde o início, saberá usar de modos variegados conforme
a situação. Que se pense nas suas formas de falar que se adaptam
oportunisticamente a cada situação; fala muito em prosa, mas também
é mestre no verso rimado e, quando especula com o público em
solilóquio, fala em verso branco. Seus trocadilhos, sempre ambíguos,
são numerosos e sistemáticos, muitas vezes ironias trágicas que
prefiguram os acontecimentos futuros. Busquei na tradução manter
tais ambivalências. Em III.II, Desdêmona tem um lapso protestando a
Otelo que Miguel Cássio havia feito companhia a Otelo em sua corte.
Mas os termos são ambíguos.

What? Michael Cassio,
Thatcame a woing with you, and so many a time
(when I have spoke of you dispraisingly)
Hath ta’en your part — to have so much to do
To bring him in?

“Came a woing with you” se traduz literalmente como “veio
fazendo a corte com você”. O contexto, no entanto, é óbvio: ela quer
dizer não que Cássio participou como amante na corte de Otelo —



como se fosse uma disputa masculina —, mas que havia servido de
intermediário. A ambiguidade, contudo, está posta, e Iago, mais
adiante, vai perguntar:

IAGO Did Michael Cassio, when you woo’d my lady,
Know of your love?

E a resposta de Otelo é que Cássio “estava com frequência entre nós
dois”, uma frase que replica a sugestão maldosa de Iago, mas agora
inconscientemente. O lapso de Desdêmona vai se replicar no “Hath
ta’en your part” (literalmente, tomou o seu lugar), o que pode ser lido
também como “o substituiu” (no papel de parceiro sexual). Eis a
tradução que permite a dupla leitura, mantendo contudo a “leitura”
primeira de Desdêmona, impoluta mas alimento para as deduções de
Iago.

Quê? É Cássio,
Que fez parte da sua corte e que tantas vezes,
Quando falei de você de modo mais crítico,
Se pôs em seu lugar— e agora tudo isso
Pra trazê-lo de volta! Eu faria muito…
(Ato III, cena III, 71-5)

O sentido se mantém intacto, pois também aqui a ambiguidade se
mantém. A ambiguidade não totalmente evidente, mas suficientemente
sugestiva para Iago mais tarde tirar proveito dela com a pergunta:

IAGO Cássio sabia de seu amor, quando estava
Cortejando a minha senhora?
(Ato III, cena III, 95-6)

IAGO Did Michael Cassio, when you woo’d my lady,
Know of your love?

Em português a ambiguidade ficou mais acentuada, ainda que
deixando espaço para uma interpretação positiva. Uma das respostas
de Otelo aos questionamentos de Iago é um lapso interessante que
continua o jogo de idas e voltas da duplicidade interpretativa.

OTELO Sim, estava com frequência entre nós dois.



(Ato III, cena III, 101)

OTHELLO O, yes; and went between us very oft.

Esse tipo de deslizamento semântico está em toda a peça, e minha
intenção não foi nem aumentá-lo nem suprimi-lo — mas deixar ali o
suficiente para o desenvolvimento da sugestão. Termos podem ser, por
exemplo, mal compreendidos por Otelo, que já perdeu parte de suas
faculdades racionais, como na cena IV.I., quando, ao perguntar o que
Cássio “fez”, Iago responde que Cássio “lie” (deitar ou mentir). Mal
Iago lança essa palavra sem objeto e sem especificações, Otelo
pergunta

OTHELLO With her?
IAGO With her, on her — what you will.
OTHELLO Lie with her? Lie on her? We say “lie on her” when they
belie her.

A ironia é que tanto deitar em cima de Desdêmona como mentir são
indícios da deslealdade de Cássio e Desdêmona com Otelo. Iago
escolhe a palavra que pode gerar em Otelo um atormentado turbilhão
interpretativo. Logo depois disso, Otelo cai numa convulsão, como se
suas representações de Desdêmona entrassem num curto-circuito.
“Metido” e “mentindo”, por sua proximidade sonora em português,
oferecem uma solução criativa eficiente:

IAGO Deus, que havia feito não sei o quê… Que estava
OTELO O quê, o quê?
IAGO   Mentindo…
OTELO Metido... mas como, com ela?
IAGO Com ela, nela, sobre ela, como o senhor quiser.
OTELO Mentindo ou metido? Sobre ela ou com ela? Alguém que
está mentindo é alguém que conta uma mentira sobre alguém.
(Ato IV, cena I, 32-8)

Não raro nas peças de Shakespeare há versos ou passagens curtas
cuja sonoridade e cujo sentido das palavras sugerem fórmulas que
imitam formas proverbiais adaptadas a uma fala.

How poor are they that have not patience?



What wound did ever heal but by degrees?
Thou know’st we work by wit and not by witchcraft,
And wit depends on dilatory time.

Quanta pobreza há nos que não têm paciência!
E que ferida sara que não seja aos poucos?
Se a gente age é por ardil, não por feitiço,
E a ardileza se aprimora no tempo dilatório.
(Ato II, cena III, 372-5)

Para marcar o traço proverbial, repetições aliterativas, dissonantes
ou assonantes são importantes, como em:

Quanta pobreza há nos que não têm paciência!

Ou ainda em:

Se a gente age é por ardil, não por feitiço
E a ardileza se aprimora no tempo dilatório

Essas assonâncias e aliterações são o próprio tecido do verso branco
que mantêm a estrutura dos versos e ao mesmo tempo garantem certa
expressividade diabólica. São esses entrecruzamentos sonoros que
“seguram” o verso branco e o tornam musical, sem ser
desagradavelmente melódico. Tomam a frente da sustentação do verso
alexandrino multiacentuado que praticamos aqui.

Estes comentários, insuficientes, apresentam apenas alguns aspectos
da multidão de procedimentos envolvidos nesta tradução. Eles servem,
contudo, como um atiçador da atenção para uma tradução que busca,
ao mesmo tempo, poesia e clareza dramática.



A tragédia de Otelo, 

o Mouro de Veneza



Os personagens da peça

OTELO, o “Mouro”, general das forças venezianas
BRABÂNCIO, pai de Desdêmona, um senador veneziano
MIGUEL CÁSSIO, um honrado tenente, segundo em comando depois de
Otelo
IAGO, um vilão, o alferes de Otelo
RODRIGO, um cavalheiro logrado, pretendente de Desdêmona
DUQUE de Veneza
MONTANO, governador de Chipre
LUDOVICO, nobre veneziano
GRACIANO, irmão de Brabâncio, nobre veneziano
PALHAÇO

DESDÊMONA, mulher de Otelo e filha de Brabâncio
EMÍLIA, mulher de Iago e camareira de Desdêmona
BIANCA, uma cortesã, amante de Cássio
SENADORES

MARILHEIRO

MENSAGEIRO

ARAUTO

OFICIAIS

FIDALGOS de Chipre
MÚSICOS

Acompanhantes e servidores



Ato I

CENA I

Entram Rodrigo e Iago.
 
RODRIGO Chega, nem fala. Não me parece gentil

Que tu, Iago, que tens usado minha bolsa
Como se fosse tua, saibas disso tudo.

IAGO Diacho, você não ouve. Se eu sequer pensei
5 Isso, você pode me abominar.

RODRIGO  Disseste
Que tu tinhas ódio dele.

IAGO  Ora, despreza-me
Se não for verdade. Três nobres da cidade
Vieram pleitear, de chapéu na mão, que ele
Me nomeasse seu tenente. Pela boa-fé:

10 Sei bem meu preço, não valho posto menor.
Mas ele, flertando com suas pompas e intentos,
Fugiu do assunto com circunlóquios bombásticos,
Horripilantes, prenhes de epítetos bélicos.
E, para concluir, ele declarou

15 Improcedente a minha mediação, dizendo
“Certes, eu já escolhi o meu oficial”.
E quem é ele?
Que dúvida, um grandíssimo aritmético,
Certo Miguel Cássio, um florentino, que tem

20 A desgraça de ter as graças de uma esposa,
Que nunca conduziu um esquadrão no campo,
E que entende tanto quanto uma fiandeira
De linhas de batalha — um teorista livresco,
Bom pra aquilo que a gente togada pratica



25 Com mais mestria. É pura prosa, pouca prática
A sua vida militar. E foi ele o eleito,
E eu, cujas provações os olhos dele viram
Em Rodes e em Chipre e em outras terras, cristãs
Ou gentis, fico sem vento e à deriva, por causa

30 De um escriturário. Esse conta-níquel logo
Será seu tenente, e quanto a mim — Deus me tenha —
Serei só o alferes de Vossa Mourecência!

RODRIGO Eu preferiria ser o carrasco dele.
IAGO Não tem remédio. Essa é a praga do serviço,

35 As promoções se dão por gosto e indicação,
Não por tempo e por gradação, quando um segundo
Herda de um primeiro. Então diga, julgue bem,
Se há qualquer razão plausível para eu estimar
O Mouro.

RODRIGO  Não há, nem eu mesmo o seguiria.
40   IAGO Senhor, fique tranquilo.

Se eu o sigo, é para servir-me às custas dele.
Nem todos podem ser mestres, nem todo mestre
Pode ser realmente seguido. Há lacaios,
Desses bem prestativos que dobram os joelhos,

45 Tão contentes na sua serventia solícita
Que, feito asnos do amo, destroçam a vida
Só por uma ração. Envelheceu? Pra rua!
Relho nessa gente honesta! E há ainda outros
Que, cheios dos gestos e jeitos do dever,

50 No fundo só fazem é servir a si próprios,
E dando mostras de bom serviço aos seus mestres,
Sabem lucrar. E, assim, forrando os bolsos, honram
A si próprios. É gente que tem certa seiva,
E sangue — e eu me incluo no tipo. Pois, senhor,

55 Isto é tão certo quanto o senhor é Rodrigo,
Se acaso eu fosse o Mouro, eu não seria Iago.
Se eu o sigo, na verdade eu sigo a mim mesmo.
E o céu sabe, não é amor, não é dever,
E se parece ser, é em prol dos meus intuitos.



60 Pois se as minhas ações exteriores mostrarem
Meus atos inatos, meu vero coração
Exposto à clara luz, vai ser rápido até
Que eu entregue às gralhas meu coração desnudo,
Pra que o espicacem. Eu não sou o que sou.

65  RODRIGO Que grande fortuna deve ter o beiçudo
Pra levar as coisas assim.

IAGO Chame o pai da moça,
Vá acordá-lo, não o largue, infecte a paz do velho.
Acuse o Mouro nas ruas, incite a família,
E embora ele viva em plagas fecundas,

70 Jogue-lhe moscas. Ele é alegre, tem seus gozos,
Mas vá, ponha ali umas afrontas, uns vexames,
E os gozos perderão a cor.

RODRIGO Aqui, essa é a casa do pai, eu vou chamá-lo.
IAGO Dê um desses gritos horríveis, apavorados

75 Como quando, por arte da noite e do desleixo,
Um incêndio é avistado nas grandes cidades.

RODRIGO Olá, Brabâncio! Ô, senhor Brabâncio, eia!
IAGO Ô, acorda, Brabâncio. Ladrões, ladrões. Cuida

Da tua casa, cuida a tua filha, e os teus cofres!
80 Ladrões! Ladrões!
 

Brabâncio aparece na janela acima.
 
BRABÂNCIO O que foi? Por que esses gritos horríveis?

O que aconteceu?
RODRIGO Signor, a sua família está dentro de casa?
IAGO Estão trancadas as portas?
BRABÂNCIO  Por que a pergunta?

85   IAGO Cristo! O senhor foi roubado, vista o casaco!
O senhor foi golpeado na alma, no peito.
Agora, nesse instante, um carneiro preto, velho
Está cobrindo a sua ovelha branca. Levante,
Toque o sino, conclame essa gente roncando —

90 Ou o demônio vai transformá-lo em avô,



Levante, vamos.
BRABÂNCIO  O quê… Estão ficando loucos?
RODRIGO Ilustre signor, reconhece minha voz?
BRABÂNCIO Eu não, quem você é?
RODRIGO O meu nome é Rodrigo
BRABÂNCIO Tu não és bem-vindo:

95 Eu já te proibi de rondar minhas portas:
Já te falei com franqueza que minha filha
Não é para ti. Mas agora, ensandecido,
Cheio de comida e encharcado de aguardente,
Vens aqui perturbar minha tranquilidade

100 Com essa bravata perversa.
RODRIGO Senhor, senhor —
BRABÂNCIO Tu podes ter toda a certeza

Que eu tenho porte e posição pra tornar isso
Bem amargo para ti.

RODRIGO Calma, meu senhor.
BRABÂNCIO Que história é essa de roubo? Aqui é Veneza;

105 Minha casa não é uma granja.
RODRIGO  Digno Brabâncio,

Eu venho ao senhor com alma simples e honesta.
IAGO Santa chaga, o senhor é uma dessas pessoas que, no

caso do demônio lhe pedir, desiste de servir o nosso
bom Deus. Agora, só porque viemos lhe prestar um favor,

110 já acha que somos baderneiros e deixa a própria
filha ser montada por um cavalo da Barbária; não
demora, o senhor vai ter sobrinhos relinchando para o
senhor, corcéis por primos e petiços por parentes.

BRABÂNCIO Mas que espécie de canalha profano tu és?
115 IAGO Sou aquele que veio lhe dizer que sua filha e o Mouro

estão agora fazendo a besta de oito patas.
BRABÂNCIO Tu és um canalha.
IAGO E o senhor, um senador.
BRABÂNCIO Responderás por isso. Eu te conheço, Rodrigo.
RODRIGO Sim, respondo, senhor. Mesmo assim eu pergunto.

120 FSe é com seu aval e sábio assentimento,



Como acredito que seja, que sua filha foi,
Em meio ao lusco-fusco e às rondas noturnas,
Conduzida daqui por ninguém mais nem menos
Que um criado de aluguel, um reles gondoleiro,

125 Até o abraço bruto de um mouro lascivo —
Se está ciente disso e com isso consente,
Nesse caso fomos injustos e insolentes.
Mas, se não está, a boa educação me diz
Que sua repreensão foi injusta. Não pense

130 Que, largando toda a urbanidade, eu viria
Debochar e zombar de Vossa Reverência.
Sua filha, se o senhor não lhe deu permissão,
Incorreu, eu repito, em grave rebeldia,
Ao atar seu juízo, dote, dever e encanto

135 A um forasteiro errático e extravagante
Que é daqui e de tudo o que é lugar. Confira:F
Se ela estiver no seu quarto ou em sua casa,
Lance então contra mim, por tê-lo enganado,
A justiça do Estado.

BRABÂNCIO Ô! Acendam os pavios!
140 Tragam uma vela! Chamem toda a minha gente!

Esse incidente se parece com meu sonho.
Somente imaginá-lo já me põe aflito.
Luz! Aqui: Luz!

 
Brabâncio sai.
 
IAGO Até mais. Preciso deixá-lo:

Não é bom, nem saudável em minha posição
145 Que eu seja posto frente a frente com o Mouro,

Que é o que ocorrerá, se eu ficar. Sei que o Estado
Por mais que venha a fustigá-lo e repreendê-lo,
Não pode dispensá-lo sem risco. Já está
Tão metido nas urgências das guerras cípricas

150 Agora em curso, que, pra salvação geral,
Outro não possuem da mesma envergadura



Pra chefiar o serviço deles. E sendo assim,
Ainda que eu o deteste mais que as chagas do inferno,
Seguindo as conveniências do presente, tenho

155 Que mostrar as bandeiras e pendões do amor
Que não passam de sinais. Se queres encontrá-lo,
Monta uma busca e vai até o Sagitário
E lá eu estarei com ele. Então, adeus.
 

Sai.
Entram Brabâncio de camisola e criados com tochas.
 
BRABÂNCIO O mal está confirmado. Ela se foi, se foi.

160 E tudo que virá no meu tempo de vida
É a mais pura amargura. Agora, Rodrigo,
Onde foi que a viste? — Oh, pobre menina! —
Disseste, com o Mouro? — Quem vai querer ser pai? —
Tens certeza que era ela? — Sim, me enganou

165 Completamente. — O que ela te disse? — Mais velas!
Acordem a família. — Achas que estão casados?

RODRIGO Acho que sim, senhor.
BRABÂNCIO Céus, como foi que escapou? Trair o seu sangue!

Pais, não confiem nas intenções das suas filhas
170 Por aquilo que as viram fazer. Há feitiços,

Sim, que podem abusar da honra e do decoro
De uma jovem… Não leste nada sobre isso,
Rodrigo?

RODRIGO  Sim, senhor, li.
BRABÂNCIO Chamem meu irmão! —

Se ao menos tu a tivesses levado! — Sigam
175 Por aqui. E vocês por ali. — Tens ideia

De onde podemos achá-los, ela e o Mouro?
RODRIGO Eu creio que posso encontrá-lo, se o senhor

Providenciar uma boa escolta e vier comigo.
BRABÂNCIO Vai na frente, vou conclamar todos nas casas,

180 Vão seguir meu comando. Tragam as armas, vamos!
E convoquem os oficiais da ronda noturna!



Vamos, Rodrigo. Terás minha recompensa.
 

Saem.



Ato I

CENA II

Entram Otelo, Iago e séquito com tochas.
 
IAGO Embora na guerra eu tenha matado homens,

Creio que o cerne da consciência consiste
Em não tramar assassinatos. E, às vezes,
Me falta a útil iniquidade. Nove ou dez vezes

5 Pensei em golpeá-lo embaixo das costelas.
OTELO Melhor assim.
IAGO Mas estava tagarelando,

Dizia tanta coisa baixa, vil e provocante
Contra a sua honra,
Que, com o pouco de piedade que possuo,

10 Não foi fácil me conter. Mas, então, o senhor
Realmente se casou? Permita-me lembrá-lo:
Seu sogro, o Magnífico, é bastante benquisto,
E a voz dele tem duas vezes mais poder
Que a voz do próprio Duque. Ele vai divorciá-los,

15 Vai impor todo tipo de controle e estorvo
Que a lei lhe permitir e que ele tiver poder
De efetivar.

OTELO Ora, deixe-o com seu rancor.
Os meus serviços, que eu prestei à Signoria,
Falam mais alto que suas queixas. Ninguém sabe —

20 E isso só vou revelar se um dia for honroso
Se gabar — mas minha essência e vida derivam
De linhagens de reis, e meus méritos podem
Falar de igual para igual com o bom destino
Que eu conquistei. Pois fique sabendo, Iago,



25 Se eu não amasse tanto a gentil Desdêmona,
Eu nunca, por nada no mundo, cercaria
Minha livre condição com essas balizas,
Dentro desses confins. Está vendo estas luzes?
 

Entram Cássio e oficiais com tochas.
 
IAGO Lá vem o pai enfurecido com sua gente.

30 Melhor entrar.
OTELO Não, deixe que eles me encontrem:

Meu valor, meu título, minha alma perfeita,
Servirão de apresentação. São eles mesmos?

IAGO Por Jano! Acho que não.
OTELO São os servidores do Duque? É o meu tenente?

35 Que a noite vos abençoe, amigos! Quais são
As notícias?

CÁSSIO Eu trago saudações do Duque,
General, que requer sua mais urgente presença
Nesse mesmo instante.

OTELO  Sabe do que se trata?
CÁSSIO Algo envolvendo Chipre, pelo que pressinto;

40 Algo de certa urgência: as galés enviaram,
Só esta noite, em sequência, doze mensageiros,
Um depois do outro. Muitos dos senadores,
Acordados às pressas, já estão na presença
Do Duque. O senhor foi chamado com urgência,

45 Mas como não o encontraram em seus aposentos,
O Senado enviou buscas em três direções
À sua procura.

OTELO Foi bom que tu tenhas me achado
Antes. Eu só vou tratar de algo aqui em casa,
Já vou contigo.
 

Sai.
 
CÁSSIO Alferes, o que ele faz aqui?



50  IAGO De noite? Abordando uma barca aqui em terra.
Se o espólio for legal, está feito pra sempre.

CÁSSIO Não compreendo.
IAGO Ele está casado.
CÁSSIO Com quem?
IAGO Ora, com…
 
Entra Otelo.
 

Vamos, capitão?
OTELO Aqui estou.
CÁSSIO Ali está vindo outra tropa à sua procura.
 
Entram Brabâncio, Rodrigo e oficiais com tochas, luzes e armas.
 

55  IAGO É Brabâncio: general, seja cauteloso,
Ele vem com más intenções.

OTELO  Alto! Parados!
RODRIGO Signor, é o Mouro.
BRABÂNCIO Atrás do bandido! Vamos!
 
Todos sacam as espadas.
 
IAGO Venha cá, Rodrigo, o senhor é aqui comigo.
OTELO Guardem as espadas faiscantes, antes que o orvalho

60 As corroa. Bom Signor, sua idade inspira comando
Bem mais do que suas armas.

BRABÂNCIO Ladrão imundo, onde escondeste minha filha?
Tu a enfeitiçaste, na tua desgraça, Mouro,
Eu pergunto a todo bom senso que há no mundo,

65 FNão está ela presa aos jugos da magia?F

Ela, uma moça tão linda, terna e feliz,
Tão avessa à união a ponto de rejeitar
Os jovens mais ricos e airosos do país…
Quando é que ela, atraindo a chacota geral,



70 Trocaria o seu tutor pelo peito escuro
De uma coisa como tu, de algo que dá medo?
FQue o mundo me julgue se não for claro e óbvio
Que tu a aturdiste com tuas magias sujas,
Abusando da frágil moça com poções

75 Que abatem os sentidos. Isso vai a juízo,
É provável e palpável ao menor raciocínio.
Por isso eu te prendo e também te detenho
Como alguém que deprava o mundo e faz usança
De arte proibida e atentatória à lei.F

80 Prendam-no. E se ele resistir, rendam-no à força.
O custo e risco é todo dele.

OTELO Parem todos,
Vocês que estão comigo e também os restantes:
Se minha deixa fosse brigar, já o teria percebido
Sem precisar de ponto. Onde é que devo ir

85 Pra responder à acusação?
BRABÂNCIO Para a prisão,

Até que as leis e os trâmites processuais
O convoquem.

OTELO Vamos supor que eu obedeça:
Será que isso vai satisfazer o Duque,
Cujos mensageiros estão aqui do meu lado,

90 Pra tratar de um premente negócio de Estado
E me levar até ele?

PRIMEIRO OFICIAL É fato, excelência,
O Duque está com o conselho, e mesmo o senhor
É aguardado.

BRABÂNCIO O Duque reuniu o conselho?
A essa hora da noite? Tragam-no conosco…

95 Meu pleito não é infundado. Nem o Duque,
Nem nenhum dos meus pares na gestão do Estado
Vão tolerar uma ofensa que afeta a todos.
Pois se um ato destes não sofre apuração
Vamos ser governados por servos e pagãos.
 



Saem.



Ato I

CENA III

Entram o Duque e os senadores, sentados à mesa, com lâmpadas,
oficiais e acompanhantes.

 
DUQUE Não há nada de consistente que dê crédito

A essas notícias.
SENADOR 1  Sim, são disparatadas.

Esta carta fala de cento e sete naus.
DUQUE A minha, cento e quarenta.
SENADOR 2 A minha, duzentas.

5 Entretanto, mesmo que as cifras não se ajustem —
E nestes casos, quem informa é a conjectura
Com suas discrepâncias — elas todas confirmam
Uma frota turca avançando contra Chipre.

DUQUE É possível… e é o que basta para deliberar.
10 Eu não me fio tanto nas inconsistências,

Mas, quanto ao informe principal, eu o aprovo
E com muita apreensão.

MARINHEIRO Ô, atenção! Ô! Ô!
 
Entra o Marinheiro.
 
OFICIAL Um mensageiro dos galeões.
DUQUE Qual é o problema agora?

15   MARINHEIRO A frota turca se pôs em direção a Rodes,
E isso o Signor Angelo me solicitou
Que o relatasse ao Estado.

DUQUE E agora, o que me dizem
Dessa mudança?



SENADOR 1 Não, não pode ser, não faz
Nenhum sentido. É só um cortejo teatral

20 Pra desviar nossa atenção. Temos de lembrar
Da importância de Chipre para o grande Turco,
E não esquecer que essa ilha, além de ter
Mais interesse para o Turco do que Rodes,
Pode ser conquistada com facilidade,

25 FQuer por não se encontrar em prontidão de guerra,
Quer porque carece inteiramente dos meios
Que Rodes possui. Estudemos bem o caso,
Não vamos pensar que o Turco é tão inábil
Que vá deixar pra o fim o interesse primeiro,

30 Renegando um ataque fácil e rendoso
Para se lançar em perigos improfícuos.

DUQUE NãoF, com certeza, ele não vai para Rodes.
OFICIAL Há mais notícias chegando.
 
Entra um Mensageiro.
 
MENSAGEIRO Os otomanos, graciosíssima eminência,

35 Singrando o mar com as proas retas para Rodes,
Reuniram-se lá com uma nova frota.

FSENADOR 1 Como tinha pensado… São quantos
galeões?F

MENSAGEIRO Uns trinta veleiros; e já estão voltando as
proas

Na direção contrária, ostentando com alarde
40 Que avançam sobre Chipre. Enviou esse relato,

Mostrando franco dever, o Signor Montano,
Servidor vosso valoroso e fidelíssimo,
Que pede ao senhor que lhe conceda dispensa.

DUQUE Então está certo: eles vão pra Chipre.
45 Marcus Luccicos não está na cidade?

SENADOR 1 Ele está em Florença agora.
DUQUE Escreva para ele de nossa parte e despache com urgência.
SENADOR 1 Eis Brabâncio chegando e o valoroso Mouro.



 
Entram Brabâncio, Otelo, Cássio, Iago, Rodrigo e Oficiais.
 

50  DUQUE Bravo Otelo, temos de usá-lo imediatamente
Contra o grande inimigo nosso, o Otomano.
(a Brabâncio) Senhor, não o tinha visto. Seja bem-vindo.
Sentimos falta esta noite de seus conselhos.

BRABÂNCIO E eu, dos seus. Vossa Graça há de me perdoar,
55 O que me tirou da cama não foi meu posto,

Não foi assunto de Estado. Nem o zelo público
Se apoderou de mim, pois minha dor pessoal
É de natureza tão vasta e esmagadora
Que acaba devorando todas as outras mágoas,

60 Sem se modificar.
DUQUE Por quê? Qual é o problema?
BRABÂNCIO Minha filha, ah, filha!
SENADOR 1 Morreu?
BRABÂNCIO Sim, pra mim:

Ela me foi roubada… abusada, corrompida
Por filtros, amavios, comprados de embusteiros,
Pois nunca que sua essência, sem um feitiço,

65 Faria erro tão crasso,F e ela jamais
Foi deficiente, cega nem tola.F

DUQUE Quem perpetrou esse crime vil, e divorciou
Sua filha de sua essência, e um pai, de sua filha,
Peço ao senhor que, usando o seu próprio juízo,

70 Vá e leia o que diz, com palavras amargas,
O livro atroz da lei. Sim! Mesmo que meu filho
Esteja envolvido.

BRABÂNCIO Agradeço humildemente.
Aqui está o homem, o Mouro, que, ao que parece,
Foi trazido aqui por mandato seu que envolve

75 Questões de Estado.
TODOS  Nós lamentamos por isso.
DUQUE (para Otelo) E o senhor, tem algo a dizer em sua defesa?
BRABÂNCIO Não tem, pois são esses os fatos.



OTELO Potentíssimos, graves e augustos senhores,
Nobríssimos mestres meus, bons e veneráveis.

80 É verdade, eu roubei a filha desse ancião,
É bem verdade. E me casei com ela também.
Foi essa a escala, o tamanho do meu delito —
E nada mais. Minha fala é rústica e pouco
Agraciada com o brando fraseado da paz,

85 Pois desde o ardor dos sete anos até nove
Luas gastas aqui, meus braços foram usados
Em ações valorosas nos campos, nas tendas,
E pouco desse ancho mundo posso falar
Salvo das façanhas no tropel das batalhas.

90 E assim pouco ajudo minha causa se eu mesmo
Falo em meu favor. Mas peço a vossa paciência,
Que vou contar a história simples e despojada
De meu amor: com que drogas, com que feitiços,
Com que esconjuros e com que forte magia —

95 Pois estas são as práticas de que me acusam —
Conquistei sua filha.

BRABÂNCIO  Uma jovem sem arrojos,
De alma tão quieta e calma que até em seus gestos
Se via seu pudor. E apesar de sua índole,
Idade, do berço, seu renome, de tudo,

100 Amar algo que ela tinha nojo de olhar?
É juízo muito torto, estropiado o que diz
Que a perfeição pode errar assim contra as leis
Da natureza. Esse juízo tem que entender
Que é pelas práticas finórias do inferno

105 Que isso aconteceu. Assim afirmo de novo,
Ele a manipulou, injetando em seu sangue
Poderosas poções ou mágicos licores
De análogo efeito.

DUQUE Afirmar não é provar.
É preciso evidências mais fortes e explícitas

110 Do que essas vestes ralas, esses frágeis indícios
Que a opinião comum apresenta contra ele.



SENADOR 1 Mas, Otelo, fala: é verdade
Que usaste de meios coercivos e indiretos
Pra apresar e infectar a afeição dessa jovem?

115 Ou foi com pedidos, com as ternas palavras
Que almas que se amam trocam?

OTELO Eu lhes suplico,
Mandem chamar a jovem lá no Sagitário,
Deixem que ela fale ao seu pai ao meu respeito.
Se conforme seu relato me acharem vil,

120 Não apenas me tirem Fo encargo, a confiança
Que me emprestaram,F mas deixem que a pena máxima
Recaia sobre a minha vida.

DUQUE Tragam Desdêmona.
 
Saem dois ou três servidores.
 
OTELO Leve-os lá, alferes, você sabe onde é.
 
Sai Iago atrás deles.
 

Enquanto não chega, com a franqueza que uso
125 Ao confessar aos céus os vícios do meu sangue,

Vou falar em detalhe aos vossos ouvidos
Como conquistei a estima dessa donzela
E ela, a minha.

DUQUE Fala, Otelo.
OTELO Seu pai me tinha em

Grande estima, me convidava com frequência,
130 Sempre querendo saber sobre minha vida

O que havia vivido, ano a ano, os cercos,
As batalhas, os reveses.
Eu tudo narrei, desde os tempos de menino
Até o instante que ele pediu que eu lhe contasse.

135 E nisso eu falei das mais funestas venturas,
De eventos oscilantes no campo e no mar,
De fugas por um fio por brechas despencando,



De como me prendeu o insolente inimigo
E vendeu-me como escravo; de meu resgate

140 De minha faina na jornada atribulada
E de cavernas vastas e desertos vagos,
De agras penhas, pedras, cumes que arranham os céus,
Disso tudo falei. Eis a história. Falei
Dos canibais, os Antropófagos, que comem

145 Uns aos outros, de homens cujas cabeças crescem
Por debaixo dos ombros. Para ouvir essas coisas,
Desdêmona se inclinava compenetrada,
Mas o afazer de casa a chamava outra vez.
Mesmo assim, tão logo ficasse livre, vinha

150 Rápido de volta, e com ouvidos sedentos
Bebia a minha fala; e eu, notando aquilo,
Busquei o instante certo e o modo apropriado
De levá-la a pedir com coração sincero
Que eu relatasse a ela minha peregrinagem,

155 Da qual ela já ouvira uma coisa ou outra,
Mas não atentamente. Eu consenti com isso.
E várias vezes eu conjurei as suas lágrimas,
Ao falar de algum golpe duro que sofri
Quando era jovem. Ao terminar o meu relato,

160 Ela brindou com mil suspiros os meus tormentos,
Jurou que era estranho, muito, e que sentia
Pena, muita pena. Não queria mais ter
Ouvido aquilo, mas só que os céus lhe tivessem
Feito um homem assim. Ela me agradeceu,

165 Disse que se eu tivesse um amigo que a amasse,
Bastaria ensiná-lo a contar minha história
Que isso a cativaria. Peguei a deixa e disse:
Que ela me amou pelos perigos que passei,
E eu a amei pela sua pena das minhas penas.

170 E foi esse o único feitiço que usei.
 

Entram Desdêmona, Iago e acompanhantes.
 



Aqui está ela, que ela dê seu testemunho.
DUQUE Uma história assim ganharia até minha filha.

Meu bom Brabâncio, tente ver o melhor nesse negócio torto:
175 Vale mais empregar uma espada quebrada

Do que os próprios punhos.
BRABÂNCIO Por favor, vamos escutá-la.

Se confessar sua parte nisso, caia a ruína
Sobre mim, por ter feito denúncia leviana
Contra este homem! Venha, senhora,

180 Diante os aqui presentes, pode me dizer
A quem mais deve obediência?

DESDÊMONA Meu nobre pai,
Eu noto aqui que o dever está dividido.
É ao senhor que devo a vida e a educação:
E minha vida e educação me ensinam a respeitá-lo

185 Sempre, pois o senhor encarna o dever.
Até aqui fui sua filha, mas eis meu marido:
E assim como minha mãe mostrou seu dever
Ao senhor, quando o pôs à frente de seu pai,
Sustento que a mim cabe professar, senhor,

190 Dever ao Mouro.
BRABÂNCIO Deus a tenha, é o que basta.

Peço à Vossa Graça, volte às coisas do Estado.
Se eu ao menos tivesse adotado, nunca gerado
Uma criança! Vem, Mouro, aqui te entrego
De todo o coração o que eu te negaria

195 De todo o coração, se já não a tivesses.
E tu, meu tesouro, por tua causa apenas,
Fico contente de não ter tido outros filhos,
Pois tua fuga me ensinaria a ser tirano
E a acorrentá-los. Isso é tudo, meu senhor.

200  DUQUE Permita-me trazer à baila algumas máximas
Que talvez, passo a passo, ajudem esses amantes
A resgatar o favor do senhor.
Quando o remédio gora, a agonia descansa,
Pois se vê o pior onde havia esperança;



205 O dano lamentar que está morto e passado
Traz no dia que vem um agravo inovado;
O que perdido está quando a sorte se apossa
De sua injúria a paciência ri, debocha e troça.
O roubado que ri do ladro algo captura

210 Rouba de si quem vive na inane amargura.
BRABÂNCIO Então deixe que o Turco Chipre nos conquiste,

Não há nada a perder se o sorriso persiste.
Os ditados são bons pra quem não leva o fardo,
Que ao ouvir o que diz se sente um felizardo.

215 E quem tem de aturar ditados e a dolência
Pra saldar sua dolência debita a paciência.
Esse fraseado todo ou é doce ou amargo,
Se tem lá sua força, seu ar é meio vago.
Mas frases são só frases, e um peito dorido

220 Ao que sei não se fere jamais pelo ouvido.
Eu humildemente vos suplico, retornem às questões de Estado.

DUQUE O Turco com poderosos preparativos já se dirige a
225 Chipre. Otelo, as fortificações são mais bem conhecidas

por você, e embora tenhamos lá um substituto com
habilidades assaz louváveis, a opinião, amante soberana
dos resultados, escolhe com mais segurança o seu
nome. Assim terá de embaçar um pouco o lustre de suas
novas conquistas e lançar uma expedição mais dura e

230 violenta.
OTELO O costume tirano, nobres senadores,

Transformou meu leito pétreo e férreo de guerra
Em um colchão suave e macio. Já percebo
O impulso pronto e natural que me surge

235 Sempre frente às provações, e eu abraço o encargo
Dessa presente guerra contra os otomanos.
Assim, humildemente, curvando-me ao Estado,
Peço que minha esposa seja aqui provida,
Que lhe concedam endereço e pensão e

240 Também as acomodações e a companhia
Que estejam à altura de sua estirpe.



DUQUE Mas, na casa do pai…
BRABÂNCIO Eu não vou permitir.
OTELO Nem eu.
DESDÊMONA  Também não poderia morar lá.

Lançaria meu pai em inquietos pensamentos
245 Só com minha presença. Generoso Duque,

Dê ouvido favorável ao que vou revelar,
E espero muito ouvir em sua voz a sanção
Que virá assistir à minha simplicidade.

DUQUE O que deseja, Desdêmona?
250  DESDÊMONA Que eu amo o Mouro a ponto de viver com ele,

Minha extrema violência e meu desdém à sorte
Já esbravejam pra o mundo. Minha essência está
Atrelada às virtudes desse meu senhor:
Vi na mente de Otelo seu próprio semblante,

255 E às suas honras e aos seus dotes valorosos
Consagrei minha alma e também meu destino, e
Tanto, senhores, que se eu for deixada aqui,
Lerda traça da paz, e ele for pra guerra,
Sou privada dos ritos pelos quais o amo,

260 E um duro ínterim terei de suportar
Por sua terna ausência. Deixai-me segui-lo.

OTELO Eu rogo que lhe deis vossa sanção.
Que o céu testemunhe que não a peço agora
Pra adular o palato de meu apetite,

265 Nem pra ceder, já que não tenho o antigo fogo,
Aos gozos e mesmo às satisfações mais lícitas,
Mas pra ser largo e liberal com a mente dela.
Não permitam os céus que vossas almas pensem
Que irei descurar de vossos sérios negócios

270 Se ela vier comigo. Não, quando o airoso jogo
Do Cupido cegar com lúbrica indolência
Meu poder reflexivo, meu tino no ofício,
E o prazer corromper e aviltar meus negócios,
Que as mulheres transformem meu elmo em panela

275 E que as adversidades todas, vis e abjetas,



Se amotinem contra a minha reputação.
DUQUE Façam o que acharem melhor em fórum privado.

Ela indo ou ficando, o assunto exige pressa
E pronta resposta.

SENADOR 1 Partirão esta noite.
280  QDESDÊMONA Nesta, senhor?

DUQUE Nesta.Q
OTELO Com todo o coração.
DUQUE Nos reencontramos aqui novamente às nove.

Otelo, deixe conosco um oficial seu,
Ele lhe transmitirá nossas instruções
E tudo o mais que seja do seu interesse

285 E relevante.
OTELO  Se lhe agradar: meu alferes.

É homem íntegro, de grande confiança.
À sua escolta, então, confio minha esposa,
Junto com o que mais Sua Graça achar por bem
Enviar comigo.

DUQUE Muito bem, que assim seja.
290 Boa noite a todos. E, meu nobre senhor,

Se ao valor não falta a aprazível formosura
Em seu genro há mais beleza que negrura.

SENADOR 1 Adeus, bravo Mouro, trate bem de Desdêmona.
BRABÂNCIO Fique de olho, Mouro, seja minucioso,

295 Quem enganou o pai pode enganar o esposo.
 

Saem Duque, Brabâncio, Senadores, Oficiais, acompanhantes.
 
OTELO Aposto a vida que ela é fiel. Honesto

Iago, deixarei contigo a minha Desdêmona:
Peço que tua esposa lhe preste assistência
E que tragas as duas no oportuno momento.

300 Vem, Desdêmona, não tenho mais que uma hora
Para tratar de amor, dos arranjos domésticos
E das coisas práticas. É o tempo que manda.
 



Saem Otelo e Desdêmona.
 
RODRIGO Iago!
IAGO O que é que me dizes, nobre coração?

305 RODRIGO O que achas que devo fazer?
IAGO Ora, vá para a cama e durma.
RODRIGO Vou me afogar agora, imediatamente.
IAGO Se fizeres isso, nem conta com minha estima. Mas por

quê, afinal? Mas que santa asneira, cavalheiro!
310  RODRIGO Asneira é viver quando viver é só tormento; e aí

ganhamos uma prescrição para morrer, quando a
morte é nosso médico.

IAGO Criatura asquerosa! Eu estudei o mundo sete anos
vezes quatro, e desde que aprendi a distinguir entre um

315 benefício e uma injúria, nunca encontrei homem que
soubesse como é que se ama a si mesmo. Eu, antes de
sair por aí dizendo que vou me afogar por amar a uma
franguinha-guiné, eu trocaria a minha condição com a
de um babuíno.

320  RODRIGO O que é que faço então? Eu confesso, é uma
vergonha para mim essa paixão, mas não está em minha
condição repará-la.

IAGO Condição, uma ova! Está nas nossas mãos ser uma
coisa ou outra. Nosso corpo é um jardim, e nossa

325 vontade é o jardineiro. Pois então, se a gente planta urtiga,
semeia alface, estaca o hissopo ou arranca o tomilho,
se a gente põe ali só um tipo de erva ou distrai tudo
com espécies várias, usando o ócio pra esterilizá-las e
a indústria para adubá-las… resumindo, o controle e a

330 autoridade que regula isso tudo estão na nossa vontade.
Se na balança de nossas vidas não houvesse o prato da
razão para aprumar os rasgos da sensualidade, o
sangue e a baixeza, coisas que são de nossa natureza, nos
precipitariam a conclusões das mais aberrantes. Mas

335  nós dispomos da razão para resfriar a fúria das
paixões, o ferrão da carne e também a nossa desabalada



lascívia. De modo que onde tu falas de amar, eu vejo
plantar, estaquear, enxertar.

RODRIGO Não pode ser.
340  IAGO Isso aí é só a lascívia do sangue e a permissividade da

vontade. Vamos, seja homem! Ora, te afogar. Afoga um
gato, um cachorrinho cego. Já declarei: sou teu amigo
e confesso que estou entrelaçado ao teu merecimento
por cabos de duradoura resistência. E nunca pude

345 ajudá-lo como posso agora. Põe dinheiro na bolsa, segue
para a guerra, deforma o rosto com uma barba espúria.
Repito: põe dinheiro na bolsa. Não é possível que
Desdêmona continue a amar o Mouro — mete grana
no bolso — e nem que ele continue a amá-la. Foi um

350  começo violento esse dela, e logo vais ver a respectiva
ruptura — recheia teu bolso com dinheiro. Esses mouros
são volúveis em seus desejos — vai, estofa o bolso
com dinheiro. O prato que agora, para ele, é saboroso
que nem alfarroba, não demora vai ficar tão amargo

355 quanto o coloquinto. Ela vai trocá-lo por um mais novinho.
E quando estiver saciada — farta — com o corpo
dele, vai notar que errou na escolha: vai procurar algo
mais variado. Por isso, enche a trouxa com dinheiro. Se
tens mesmo que te desgraçar, faz de um jeito mais

360 aprazível que por afogamento — junta todo o dinheiro que
puderes. Se a santimônia e os frágeis votos entre um
bárbaro errante e uma veneziana hipersutil não forem
lá muito penosos para a minha agudeza e para a tribo
inteira dos infernos, tu vais poder desfrutar dela — por

365 isso junta dinheiro. Dane-se essa tua ideia de se afogar,
está fora de questão: antes te enforquem por teres obtido
algum prazer, que te afogares, e sem Desdêmona.

RODRIGO Mas caso eu aguarde o desfecho disso, vais te
manter fiel à minha esperança?

370  IAGO Confia em mim. Vai, junta o dinheiro que der. Já disse
várias vezes e vou dizer mais uma, duas vezes: eu
detesto o Mouro. Meus motivos estão bem arraigados no



fundo, e os teus não estão lá muito longe: então vamos
nos coligar numa vingança contra ele. Se tu botares uns

375 cornos nele, vais te deleitar, e eu, me divertir. Há muito
acontecimento sendo gestado no útero do tempo, e o
trabalho de parto não vai demorar. Em frente! Vamos,
arranja o dinheiro: amanhã tratamos um pouco mais
do assunto. Adeus!

380  RODRIGO Mas onde nos encontramos de manhã?
IAGO No meu alojamento.
RODRIGO Estarei contigo na hora.
IAGO Então, adeus. Estamos entendidos?
QRODRIGO Como assim?

385  IAGO Nada de afogamentos, está bem?
RODRIGO Mudei de ideia. Vou vender todas as minhas terras.Q
IAGO Vai, adeus, e forra o teu bolso de dinheiro.
 
Rodrigo sai.
 

Viram como se usa um trouxa pra encher a trouxa?
Seria profanar meu saber conquistado,

390 Se gastasse, por algo além de ganho e troça,
Meu tempo com esse panaca. Eu detesto o Mouro,
Corre por aí que ele, em meio aos meus lençóis,
Oficiou meus encargos. Eu não sei se é verdade,
Mas eu, frente a uma mera suspeita do tipo,

395 Ajo como se fosse vero! Ele me estima,
E isso já ajuda meu intuito de trabalhá-lo!
Cássio é homem decente. Muito bem, vejamos.
Tomar o seu lugar e coroar meu desígnio
Com dupla patifaria. Mas como? Como?

400 Dentro em breve, insuflando nos ouvidos de Otelo
Que Cássio é familiar demais com sua mulher.
Seu ar macio, esses seus jeitos são suspeitos,
Forjados pra fazer das fêmeas seres falsos.
O Mouro é de um caráter aberto e liberal

405 Que acha que é honesto quem só parece ser,



E assim se deixará levar pelo nariz
E com grande doçura — ao modo de um asno.
E é isso! Está engendrado! A noite e o inferno fundo
Trarão essa nascença monstra à luz do mundo.
 

Sai.



Ato II

CENA I

Entra Montano, governador de Chipre, com dois fidalgos.
 
MONTANO E dali do cabo o que podes ver do mar?
FIDALGO 1 Nada, somente o mar se agitando, se erguendo:

Não consigo divisar entre o porto e o mar
Sequer uma vela.

5  MONTANO Acredito que o vento bradava com a terra,
Nunca vento tão forte açoitou nossos muros.
E quando pune assim as águas do oceano,
Que traves de carvalho, ao golpe dessas penhas,
Não rompem seus encaixes? O que isso nos diz?

10  FIDALGO 2 O que diz é que há dispersão na frota turca:
Vá lá até a praia espumante e olhe: as ondas,
No repuxo, parecem açoitar as nuvens,
E o aflito vagalhão, de crina alta e hórrida,
Parece esborrifar a Ursa flamejante,

15 Extinguindo os guardiões do polo sempiterno.
Eu nunca vi tanto tumulto sobre o mar
Em fúria.

MONTANO Se a frota turca não encontrou
Abrigo numa baía, já naufragou.
Não há como sobreviver ali.
 

Entra um terceiro fidalgo.
 

20  FIDALGO 3 Notícias, amigos! A guerra acabou!
O insano temporal bateu tanto nos turcos
Que eles sustaram o ataque. Uma nau de Veneza



Presenciou um sério naufrágio e a confusão
Geral da frota.

MONTANO Como foi isso? É verdade?
25  FIDALGO 3 O navio está aqui no porto,

Um barco veronês. Miguel Cássio, tenente
Do Mouro aguerrido, Otelo, já está em terra.
Quanto ao Mouro, se encontra em alto-mar, e está
Municiado de um mandato aqui para Chipre.

30  MONTANO Fico feliz, ele é um governador valoroso.
FIDALGO 3 Mas quanto a Cássio, embora mostre estar seguro

Quanto às perdas dos turcos, parece triste, e reza
Pra que o Mouro esteja a salvo, pois o temporal
Separou os dois.

MONTANO Queiram os céus que ele esteja,
35 Servi com ele, é homem que, quando comanda,

É um grande soldado. Pra praia então! Vamos!
Vamos ver essa nau que acaba de chegar,
E vasculhar tudo em busca do bravo Otelo,
FAté que o mar e o azul aéreo se embaracem

40 Na nossa visão.F
FIDALGO 3 Vamos lá, façamos isso,

Porque cada instante renova a expectativa
De novos desembarques.
 

Entra Cássio.
 
CÁSSIO Obrigado, valentes dessa ilha bélica

Pelo apoio que dão ao Mouro. Queiram os céus
45 Defendê-lo e abrigá-lo contra os elementos,

Pois dele me perdi num mar aterrador.
MONTANO O navio em que está é nau bem equipada?
CÁSSIO É um navio de casco sólido, e o piloto

É famoso por sua perícia e provação.
50 Assim, sem cair em excessos, continuo

Confiante e esperançoso.
VOZES (dentro)  Uma nau! Um navio!



CÁSSIO Que ruído é esse?
FIDALGO 2 A cidade está vazia, há uma multidão

Na beira da praia gritando “navio, navio”.
55  CÁSSIO A esperança me diz que é o governador.
 

Um tiro.
 
FIDALGO 2 Estão disparando salvas de cortesia.

São os nossos amigos!
CÁSSIO Vá lá ver, por favor,

E me diga quem é que está chegando.
FIDALGO 2 Sim, senhor.
 
Sai.
 

60  MONTANO Tenente, é fato que o general se casou?
CÁSSIO Com grande distinção. Conquistou uma jovem

Que paragona os moldes e as famas mais notáveis,
Excede em fineza os mais eloquentes versos.
A criação de sua essencial vestimenta

65 Exauriu o Inventor.
 

Entra Fidalgo 2.
 

Então? Quem aportou?
FIDALGO 2 Um tal de Iago, que é alferes do general.
CÁSSIO A presteza e a fortuna lhe foram favoráveis!

A tormenta, o mar bravio, os ventos uivantes,
As rochas escavadas e os bancos de areia,

70 Vilões ocultos n’água engastalhando as quilhas,
Como se vissem a beleza, largam os pendores
Cruéis e deixam passar ilesa a divina
Desdêmona.

MONTANO Quem é ela?
CÁSSIO Eu já lhe falei,

É quem comanda o nosso grande comandante,



75 E que está sob a guarda do intrépido Iago,
Cuja arribada aqui precede nossos cálculos
Em sete dias. Grande Jove, cuida de Otelo,
E emprenha suas velas com teu sopro fogoso,
Pra que ele benza essa baía com seu mastro,

80 E se inflame de amor nos braços de Desdêmona,
Renove a flama de nosso exaurido ânimo
E traga conforto a toda Chipre.
 

Entram Desdêmona, Iago, Rodrigo e Emília.
 

Oh, vejam
Os tesouros da nau já estão pisando a terra:
Homens de Chipre, ajoelhem-se! Salve, grande

85 Senhora, que toda a graça dos céus a envolva,
E a acompanhe sempre, na sua frente, atrás
De todo o lado.

DESDÊMONA Obrigada, valente Cássio.
Que notícias pode me dar de meu senhor?

CÁSSIO Não aportou ainda, eu não sei quase nada
90 Salvo que está bem e que estará logo aqui.

DESDÊMONA Tenho medo. Como se perderam um do outro?
CÁSSIO O gigantesco embate dos céus e do mar

Nos separou.
 

Vozes gritam de dentro: “Um barco, um barco!”.
 

Escuta! Uma vela! Uma vela!
 

Ouve-se um tiro.
FIDALGO 2 Eles saúdam com salvas a cidadela:

95 Só pode ser amigo:
CÁSSIO Vá, traga notícias.
 
Sai fidalgo.
 



Bom alferes, bem-vindo.
 (para Emília) Senhora, bem-vinda.

Que eu não fira sua paciência, Iago, estendendo
Os meus cumprimentos. É a minha educação
Que me dita esse gesto de audaz cortesia.

 
Beija Emília.
 

100  IAGO Senhor, se ela lhe desse tanto de seus lábios
Quanto ela brinda com frequência sua língua,
Ficaria farto.

DESDÊMONA Como assim, ela mal fala.
IAGO Fala, sim, e muito!

Basta eu ir pra cama que descubro essas coisas.
105 Mas, diante da senhora, devo admitir

Que ela esconde um pouco a língua no coração,
Fazendo suas censuras só em pensamento.

EMÍLIA Você tem poucas razões para dizer isso.
IAGO Ora, vocês são lindos retratos no lar,

110 Matracas no salão; na cozinha, gatos loucos,
Quando ferem, são umas santas, se ofendidas são o Cão,
Nas lidas da casa mundanas,
Nas lidas da cama madonas.

DESDÊMONA Isso é calúnia.
IAGO Não é. Se for mentira, então sou turco. Elas

115 Acordam e vão brincar; se deitam, é mourejar.
EMÍLIA Não quero seus elogios…
IAGO Com certeza que não.
DESDÊMONA O que escreverias ao meu respeito, se tivesses de me

louvar?
IAGO Oh, nobre senhora, não me force a fazê-lo,

120 Pois a nada me inclino a não ser à censura.
DESDÊMONA Ora, vamos, tenta. Alguém já foi ao porto?
IAGO Sim, senhora.
DESDÊMONA Isso não me alegra, mas sei bem distrair

O que sou com aquilo que aparento ser.



125 Vamos: como então tu farias meu louvor?
IAGO Quase lá, essa minha invenção realmente

Me sai da cachola como visco sai do feltro:
Vai arrancando miolo, tudo! Mas minha musa
Está trabalhando. Pronto! Eis o filhote:

130  Se ela é bela e sábia, saber e belezura
Um é bom pra o uso, o outro para a usura.

DESDÊMONA Bom elogio. E se for morena e sábia?
IAGO Se a dama for morena de juízo sabido,

Um branco há de encontrar que lhe faça o cabido.
135  DESDÊMONA Cada vez pior.

EMÍLIA E se ela for bela e boba?
IAGO Jamais foi uma boba aquela que foi bela

A bobice um herdeiro com arte abarbela.
DESDÊMONA Está aí a típica pilhéria boba para divertir os simplórios

nas tabernas.
140 E que elogio miserável tens para aquela que é feia e tola?

IAGO Não há nenhuma tão boba e feiosa
Que não faça as loucuras da sábia e formosa.

DESDÊMONA Ah, grande ignorância! Tu elogias melhor o que é pior.
145  Mas que elogio conferirias a uma mulher que realmente

merecesse loas? Uma mulher que, pela autoridade de seu mérito,
faria com que até a malícia a aprovasse?

IAGO A que foi sempre bela e nunca soberba,
Que é livre em sua fala, mas nunca acerba,

150  Que tendo muito ouro, é simples no vestir
Que foge do desejo, mas sabe quando agir,
Ela que, quando em fúria, a vingança despreza
Não apaga seu erro ou com rancor se enfeza,
A que cheia de tino não fez confusão

155  Co’a cabeça do bagre e o rabo do salmão,
Que sabendo pensar, não externa sua mente,
Vê o galante passar, mantém o olhar pra frente,
Então seria alguém, se houvesse dessas belas…

DESDÊMONA Alguém para quê?
160  IAGO Pra aleitar os sandeus e dizer bagatelas.



DESDÊMONA Que conclusão mais capenga e impotente! Não
aprenda com ele, Emília, mesmo que seja seu marido. E
Cássio, me diz se esse conselheiro não é um libertino, um

profano?
165  CÁSSIO Ele vai diretamente ao ponto, senhora. Vais apreciá-lo

mais como soldado do que como erudito.
IAGO (aparte) Ele a conduz pela mão. Sim, muito bem,

sussurrem. Vai ser assim, com uma teia finíssima, que vou
capturar essa mosca graúda desse Cássio. Isso, pode

170 sorrir para ela, faz isso: eu vou te enredar nas tuas
próprias cortesias. Falas a verdade, de fato: Se perderes teu
posto de tenente com esses teus truques, melhor seria
que não tivesses beijado seus três dedos tantas vezes.
Muito bem, muito bem beijado e que cortesia esplêndida.

175 Isso, isso… Mas… os dedos no lábio, de novo? Seria
melhor para ti que fossem tubos de clister…

 
Trombetas.
 

(alto) O Mouro! Conheço esse toque!
CÁSSIO É ele mesmo.
DESDÊMONA Vamos até lá recebê-lo.
 
Entram Otelo e acompanhantes.
 
CÁSSIO  Lá vem ele!
OTELO Minha bela guerreira!
DESDÊMONA Meu querido Otelo!

180  OTELO Quanto encanto, que alegria eu sinto de ver
Que chegaste antes! Gozo da minha vida!
Se a bonança vem sempre depois da tormenta,
Que a ventania sopre até acordar os mortos,
E a brava barca galgue os píncaros olímpicos

185 Do mar, para então cair tão fundo quanto o vácuo
Que há entre inferno e céu. Se a morte viesse agora,
Seria a máxima alegria, pois eu temo



Que o regalo na minh’alma é tão absoluto
Que outro conforto igual não vai se suceder

190 No incógnito futuro.
DESDÊMONA  Que os céus só permitam

Que o nosso amor e prazer pra sempre se ampliem
Como os nossos dias!

OTELO Amém, forças benignas!
Eu mal consigo expressar meu contentamento,
Ele me paralisa, é tanta alegria.
(beijam-se)

195 E que isso, mais isso, seja a maior discórdia
Entre o meu coração e o seu.

IAGO (aparte) Hum, mas quanta afinação. Eu vou afrouxar
As cordas que fazem essa melodia, que é
Tão honesta quanto eu.

OTELO (para Desdêmona) Vamos… para o castelo.
200 (para todos) Meu amigos, há novas,

A guerra terminou e os turcos naufragaram.
Como vão meus amigos que habitam essa ilha?
Querida, terás sempre estima aqui em Chipre,
Pois sou querido no país. Oh, minha amada,

205 Eu tagarelo à toa, é que estou deslumbrado
De tanto contentamento. Iago, eu peço
Vai até a praia e descarrega os meus cofres.
Leva o mestre da nau até a cidadela,
É um homem bom e tem um valor que merece

210 Todo o nosso respeito. Desdêmona, vem;
E repito: tu és muito bem-vinda em Chipre.
 
Saem todos menos Iago e Rodrigo.
 

IAGO (Para um servidor) Encontre-me sem demora no porto.
(Para Rodrigo) Vem aqui: se tu és corajoso — pois,
como corre por aí, um homem baixo, quando se apaixona,

215 adquire uma natureza mais fidalga que ele não
possui ao natural — escuta… O tenente hoje à noite



estará de vigia no pátio da guarda. Começo já te dizendo
isto: Desdêmona está de fato apaixonada por ele.

RODRIGO Por ele? Como assim, não é possível!
220  IAGO Põe o dedo nos lábios e deixa que tua alma seja instruída.

Deves te lembrar com quanta violência ela se apaixonou
pelo Mouro por conta das fanfarronices e das fábulas
quiméricas que ele contou para ela — achas que, com
toda essa parlapatice, ela vai amá-lo pra sempre? Não

225 deixa teu coração sensato se enganar. Ela vive e se nutre
do olhar — e que deleite pode haver pra ela em olhar de
frente o capeta? Quando o sangue esfria por efeito de
tanta diversão, ele precisa, para novamente se inflamar
e dar sabor fresco à saciedade, certo dom de beleza,

230 afinidade dos anos, maneiras e bonitezas, tudo aquilo de
que o Mouro é deficiente! Agora, pela falta dessas
conveniências requeridas, a terna delicadeza dela vai se sentir
abusada, e ela vai pegar asco e nojo do Mouro e
abominá-lo — e a natureza vai se incumbir de instruí-la e de

235 impeli-la a uma segunda escolha. Agora, senhor, isso
admitido — já que se trata de asserção óbvia e natural —,
haverá alguém que esteja em grau tão elevado na escada
que leva a essa ventura das venturas quanto Cássio? Um
pilantra volubilíssimo, assaz consciencioso, sobretudo

240 quando veste as formas postiças de uma aparência polida
e humana, para a melhor consecução de suas esconsas
e lascivas paixões desembestadas. Não, não há ninguém,
ninguém! É um magano rebuscado, escorregadiço, um
farejador de ocasiões, que tem um olho fino para cunhar

245 e fabricar vantagens, mesmo que a própria vantagem em
pessoa jamais se anuncie — um salafrário traquinas… E
para completar, o patife é todo garboso, é moço e possui
os quesitos que toda a cabecinha boba e novidadeira procura.
Um rematado patife pestilento, e a mulher já deu

250 com os olhos nele.
RODRIGO Não posso acreditar em algo assim nela, suas

inclinações são as mais abençoadas.



IAGO Abençoadas, uma figa! O vinho que ela bebe é feito
de uvas. Se ela fosse abençoada, nunca que teria amado

255 o Mouro. Abençoada, uma ximbica. Não viste a moça
amimando a palma da mão dele? Não notaste?

RODRIGO Sim, isso sim, mas foi apenas uma simples cortesia.
IAGO Era lascívia, e eu aposto a minha mão! O índex e

obscuro prólogo para uma história de luxúria e pensamentos
260  sujos. Eles ficaram com os lábios tão próximos que

os hálitos se entrelaçaram num amplexo. Pensamentos
imundos, Rodrigo: quando tais mutualidades preparam
o caminho, logo atrás vem o exercício mestre e principal:
o desfecho com corpos incorporados. Pish! Mas

265 senhor, apenas siga o que vou dizer. Eu trouxe o senhor de
Veneza: esta noite fique na vigia. Quanto à ordem para
tal, deixe que eu me encarrego de passá-la. Cássio não o
conhece, eu não vou ficar longe dos senhores: encontre
uma oportunidade para enraivecê-lo, falando alto,

270 menoscabando sua disciplina, ou usando de qualquer outro
pretexto que lhe apraza e que o momento venha a ofertar
de modo favorável.

RODRIGO Bom.
IAGO Senhor, ele é impulsivo e abrupto na cólera, e, com sorte,

275 ele pode até golpeá-lo com o bastão: provoque-o até
que ele reaja, e isso bastará para que eu atice o pessoal
de Chipre num motim, gente cuja natureza só vai voltar
a nutrir confiança, se Cássio for removido. O senhor terá
assim uma jornada mais curta até os seus desejos, por

280 meios que em breve terei para promovê-los, e terá os
impedimentos mui proveitosamente removidos, sem o que
não haveria nunca esperança de prosperidade.

RODRIGO Farei como diz, se você arranjar o ensejo.
IAGO Isso eu te garanto. Encontra-me daqui a pouco na cidadela.

285 Tenho que descer as bagagens dele. Até mais tarde.
RODRIGO Até.
 
Sai.



 
IAGO Que Cássio a ama, nisso eu bem que acredito,

E que ela o ama, é provável e crível.
O Mouro, por mais que eu mesmo não o tolere,

290 É de âmago constante, amável e nobre,
E ouso pensar que provará para Desdêmona
Que é um marido bom. Mas eu também a amo,
Não por pura luxúria, embora eu talvez tenha
Contas a pagar por esse grande pecado,

295 Mas mais pela dieta própria da vingança,
Pois suspeitas tenho de que o Mouro lascivo
Trepou na minha sela, o que só de pensar
Me rói as entranhas como um sal venenoso;
E nada vai me contentar a alma até

300 Que eu lhe dê o justo troco, esposa por esposa;
Mas, se falhar, ao menos lançarei o Mouro
Num ciúme tão intenso que vai lhe faltar
Juízo pra amansá-lo. E depois, o que faço?
Se esse traste de Veneza, de cuja rápida

305 Caçada estou ao encalço, aguentar o tranco,
Eu vou é botar Miguel Cássio no cabresto
E difamá-lo ao Mouro na farda e no grau —
Pois, acho, ele também dormiu com minha touca —
E o Mouro vai me agradecer, amar e honrar,

310 Por tê-lo inclitamente transformado em asno
E também transforjado sua paz e quietude
Num delírio. Tá tudo aqui, inda confuso.
O rosto da vileza se vê só quando em uso.
 

Sai.



Ato II

CENA II

Entra o arauto de Otelo, com proclamação.
 
ARAUTO (lê) É desejo de Otelo, nosso nobre e valoroso

general, que, por ocasião das notícias que ora chegam,
concernentes à perda total da frota turca, que todos
celebrem em triunfo: que alguns bailem, outros acendam

5 fogueiras, cada um se entregando aos folguedos
e às folias de sua inclinação. Pois, para além dessas
benéficas notícias, o general celebrará suas núpcias. —
Eis o que aprouve a ele que fosse proclamado. Estão
franqueadas as despensas públicas e inteiramente

10 liberados os banquetes desde agora, às cinco horas, até
o sino das onze. Que o céu abençoe a ilha de Chipre
e nosso nobre general Otelo!

 
Sai.



Ato II

CENA III

Entram Otelo, Cássio e Desdêmona.
 
OTELO Bom Miguel, você cuide da guarda esta noite.

Que seja lembrado: cabe a nós adotar
O honroso rigor de não transpor a discrição.

CÁSSIO Iago já tem instruções sobre o que fazer.
5 Mas, sim, estarei lá e cuidarei de tudo

Com os meus próprios olhos.
OTELO Iago é confiável.

Boa noite, Miguel. Venha falar comigo
O mais cedo possível amanhã. Venha, amor,
Depois da aquisição, sucedem-se os frutos,

10 E os ganhos hão de vir que haverão de ser mútuos.
Boa noite.
 

Saem Otelo e Desdêmona.
Entra Iago.
 
CÁSSIO Bem-vindo, Iago. Temos que ir montar a guarda.
IAGO Ainda não agora, tenente. Não são nem dez horas ainda.

Nosso general nos dispensou cedo por amor à sua
15 Desdêmona — e não devemos culpá-lo por isso. Ele ainda

não brincou com ela à noite, e ela é uma brincadeira
digna de Júpiter.

CÁSSIO É uma dama do mais alto requinte.
IAGO E aposto que cheia de gracinhas e truques.

20  CÁSSIO Realmente, é uma criatura vivaz e refinada.
IAGO Que olhar ela tem! Parece até um chamado para parlamentar,



cheio de provocação.
CÁSSIO Um olhar convidativo, mas que a mim me parece bastante

modesto.
25   IAGO E quando fala, não soa como um clangor marcial para o

amor?
CÁSSIO Com efeito, ela é pura perfeição.
IAGO Muito bem: abençoados sejam os seus lençóis! Vamos,

tenente, tenho um caneco de vinho, e aqui fora tem um
30 grupo de galantes de Chipre que gostariam de tomar

uns goles e fazer um brinde ao negro Otelo.
CÁSSIO Não esta noite, meu caro Iago, tenho um cérebro fraco

e frágil pra bebida. Bem que gostaria que a cortesia
inventasse outro modo de diversão.

35  IAGO Ora, são amigos nossos… Só uma taça. Beberei por você.
CÁSSIO Eu só bebi uma taça esta noite, e que diluí cuidadosamente,

e olhe só o efeito que teve! É uma infelicidade ter
esta enfermidade, e por isso não me atrevo a provocar
essa fraqueza ainda mais.

40  IAGO Ora, homem, isso é uma noite de festejo. É o que os
galantes querem.

CÁSSIO Onde estão eles?
IAGO Aqui, na porta, poderias chamá-los para entrar.
CÁSSIO Está bem, aceito, ainda que a contragosto.
 
Sai.
 

45  IAGO Se eu puder lhe empurrar apenas mais um copo,
Com o que bebeu esta noite, vai ficar
É mais tinhoso e abusado que o cachorrinho
Da minha esposa. Agora, esse imbecil, Rodrigo,
Que o amor já revirou quase que do avesso,

50 Emborcou esta noite, em brindes a Desdêmona,
Quase que um tonel. E ele vai estar na guarda.
Três outros cipriotas, fidalgos de alma inflada,
Que estão sempre atentos a afrontas à honra,
Gente de cepa aqui dessa ilha aguerrida,



55 Aticei com rodadas de copos a rodo,
E vão estar na guarda. Em meio a essa manada
De ébrios vou pôr o nosso Cássio a fazer uma coisa
Que ofenda a ilha inteira.
 

FEntram Cássio, Montano e cavalheiros.F

 
Ah, ali estão, chegaram…

Se ao meu sonho existir um fato consequente,
60 Minha nau singra livre ao vento e à corrente.

CÁSSIO Por Deus! Eu já bebi uma rodada inteira.
MONTANO Santa fé, só um copinho, não foi mais do que um

quartilho.
IAGO Vai vinho aqui, ô!

(canta)
65  Vai, taça minha, retine e repica,

Me atiça, belisca e me alambica
Pro pobre recruta
A vida é bem curta
Vai, pega a taça e embica.

70 Vinho, rapazes!
CÁSSIO Que canção linda!
IAGO Foi na Inglaterra que aprendi, lá todo mundo é bom

de copo. Não me vem falar do danês, do alemão — vamos
beber, gente! — e nem daquele holandês da barriga

75 bamba, eles não chegam nem aos pés do inglês.
CÁSSIO Mas será que o vosso inglês é tão deslumbrante assim no

trago?
IAGO Quê? Ele mete fácil goela abaixo esse teu dinamarquês,

já podre de bêbado, moribundo; ganha fácil no
80 trago qualquer alemão; e mete o holandês aos vômitos,

antes até da próxima rodada.
CÁSSIO À saúde de nosso general!
MONTANO Apoiado, tenente, acompanho o brinde!
IAGO Ó, saudosa Inglaterra!
 



85  Estêvão foi brioso rei,
Pagou as calças com um dobrão;
Por ter apego a vinte réis,
Xingou o alfaiate: ladrão!
Era homem de grão renome,

90  E tu não passas de um vilão.
O estado, inflado, se consome,
Volta e veste o velho gibão!
 
Aqui, vinho!

CÁSSIO Por Deus, essa canção é ainda mais deslumbrante
95 que a outra!

IAGO Quer ouvir de novo?
CÁSSIO Não, pois tenho por indigno do seu posto quem…

quem faz essas coisas. Deus está acima de tudo e todos,
e há almas que devem ser salvas, e tem almas que não

100 devem ser salvas.
IAGO É verdade, tenente.
CÁSSIO Da minha parte, mas não quero aqui ofender o

general ou quem quer que seja de distinção, eu espero
ser salvo.

105  IAGO E eu também, tenente.
CÁSSIO Sim, mas com a devida licença: não vai antes de

mim. O tenente tem que receber salvação antes do
alferes. E chega desse assunto, vamos aos nossos negócios.
Deus nos perdoe os nossos pecados! Cavalheiros,

110  vamos aos nossos afazeres. Não pensem, cavalheiros,
que estou bêbado: este aí é o meu alferes, esta aqui é a
minha mão direita, e aqui tá a minha mão esquerda. Eu
não tô bêbado agora, e até que não tô falando mal.

CAVALHEIRO Com grande perfeição!
115  CÁSSIO Pois, aí que está: não há por que vocês ficarem

pensando que eu estou de porre.
 

Sai.
 



MONTANO Vamos para a plataforma, vamos montar a guarda.
IAGO Está vendo esse sujeito que foi na frente,

Este soldado digno de estar junto a César
120 E bom de comando? Agora, olha só o seu vício,

Que é, para sua virtude, um perfeito equinócio,
Um anulando o outro. É muita pena, eu temo
Que a confiança que Otelo lhe deu inda vai,
Em algum momento da sua enfermidade,

125 Abalar esta ilha.
MONTANO Mas então isso é hábito?
IAGO É um prólogo pra o sono. Ele pode vigiar

Até os dois marcos do relógio — se a bebida
Não lhe embalar o berço.

MONTANO Seria prudente
Que o general ficasse a par desse detalhe.

130 Talvez não esteja vendo isso, ou, por ser bom,
Premie a virtude que é visível em Cássio,
Sem que veja os seus defeitos. Não é verdade?
 

Entra Rodrigo.
 
IAGO (aparte para Rodrigo) Vamos, Rodrigo…

Vamos, por favor, segue já o tenente, vai!
 

Sai Rodrigo.
 

135  MONTANO É uma grande lástima que o nobre Mouro
Ponha em risco um posto que lhe foi confiado
Com alguém que tem uma tal moléstia enxertada.
Seria uma ação honesta avisar o Mouro.

IAGO Por esta ilha, não conte comigo. Eu tenho
140 Muita estima por Cássio e faria de tudo
 

Um grito dentro: “Socorro! Socorro!”.
 

Pra curá-lo desse mal. Que barulho é este?



 
Entra Cássio perseguindo Rodrigo.
 
CÁSSIO Santa chaga, vagabundo, canalha!
MONTANO Mas o que foi, tenente?
CÁSSIO Um salafrário — vai agora me ensinar meu dever?

145  Vou te bater tanto que logo vais parecer uma garrafa
empalhada.

RODRIGO Me bater?
CÁSSIO Vais tagarelar, agora, cafajeste?
MONTANO Não, meu bom tenente! Por favor, senhor, abaixe

150 a mão!
CÁSSIO Me larga, ou vou te arrebentar a cabeça.
MONTANO Vamos, vamos, o senhor está bêbado.
CÁSSIO Bêbado?

(lutam)
IAGO (aparte para Rodrigo) Saia, agora, saia e grite que há um

155  motim.
 
Rodrigo sai.
 

Não, tenente! Pelo amor de Deus, cavalheiros!
Venham, ajudem! Tenente! Senhor… Montano!
(Montano é ferido)
Senhores, ajudem… Que bela guarda esta.
(um sino toca)
Quem tocou o sino? Diablo! Vão acordar

160 A cidade. Ô! Por Deus, meu tenente, pare,
Isso vai degradá-lo para sempre!
 

Entram Otelo e acompanhantes com armas.
 
OTELO Que houve aqui?
 
MONTANO Chagas, estou sangrando! Ferido

De morte.



(investe contra Cássio)
Morra!

OTELO Parem ou morrerão!
IAGO Parem, vamos! Tenente… Montano, senhores…

165 Perderam o senso da hora e do dever?
Parem — vergonha! — o general está falando!

OTELO Mas o que é isso? Como começou? Viramos
Reles turcos então, fazendo aquilo que o Céu
Proíbe ao otomano? Tenham algum pudor

170 Cristão, e parem já essa assuada bárbara.
Quem fizer um só gesto e atiçar mais raiva
Tem pouco apreço à vida. Quem se mover, morre!
Calem esse sino atroz. Está assustando a ilha,
Ameaçando o sossego. O que houve? Bom Iago,

175 Pareces estar morrendo de aflição, me diz
Quem começou. Sê leal, cumpre o teu dever.

IAGO Eu não sei. Eram amigos até agora há pouco,
Estavam em bons termos como noivo e noiva
Que se despem para a cama. E aí, agora mesmo,

180 Como se um astro houvesse enlouquecido os homens,
Foi espada pra fora, ataques peito a peito,
Uma luta sangrenta. Não sei como essa rusga
Turrona iniciou, mas teria preferido
Perder as minhas pernas numa ação gloriosa,

185 A ser trazido aqui para ver estas coisas.
OTELO Como pudeste esquecer quem tu és, Miguel?
CÁSSIO Não sei o que dizer, mas imploro perdão.
OTELO Bravo Montano, foste sempre tão cortês:

A calma e a gravidade de tua juventude
190 O mundo vislumbrou, e, pra os que têm bom juízo,

É grande o teu nome. O que está acontecendo
Que desbaratas desse modo o teu renome,
Estragando o teu mérito e abraçando a fama
De um reles baderneiro noturno? Responde!

195  MONTANO Bravo Otelo, eu estou gravemente ferido,
Não posso falar muito, sinto muita dor.



Mas Iago, seu oficial, pode informá-lo
De tudo aquilo que sei. Não lembro de haver
Dito ou feito esta noite algo de indevido,

200 A não ser que seja pecado se cuidar
Quando a violência nos ataca.

OTELO  Pelos céus,
Meu sangue já quer governar meus guias lúcidos
E a cólera, turvando o meu melhor juízo,
Já quer avançar. Por Deus, se eu me mover,

205 Se eu erguer meu braço, o melhor dentre vocês
Cairá ao peso da punição. Digam, como
Começou essa arruaça torpe, quem a instigou?
E aquele que for culpado dessa infração,
Mesmo sendo meu irmão gêmeo de nascença,

210 Há de me perder. Quê? Numa cidade em guerra,
Ainda atribulada, com seu povo inquieto,
Entrar numa rixa assim, pessoal e doméstica?
E à noite, na guarda, quando o zelo é tudo…!
Monstruoso. Iago, quem foi que começou?

215  MONTANO Se por parcialidade ou espírito de corpo,
Disseres menos ou mais do que a pura verdade,
Não és soldado.

IAGO  Não me envolva tão de perto.
Prefiro ter a língua arrancada da boca
A permitir que ela ofenda a Miguel Cássio,

220 Mas convicto estou de que dizer a verdade
Não vai prejudicá-lo. Foi assim, general,
Estávamos, Montano e eu, numa conversa,
Quando chegou alguém gritando por socorro,
E atrás vinha Cássio com a espada empunhada,

225 Pronto para golpeá-lo. O cavalheiro aqui
Põe-se à frente de Cássio e lhe implora que pare.
Quanto a mim, persegui o que estava gritando,
Pois temia que os gritos lançassem a cidade
Em pânico, como aconteceu. Mas ele é ágil,

230 Me vence na corrida e assim dou meia-volta,



Pois ouvi por perto estalos, golpes de espada,
E Cássio que berrava, o que até esta noite
Eu nunca havia visto. Assim que retornei —
Foi tudo num instante — vi os dois, peito a peito,

235 Aos socos, aos empurrões, desse jeito que estavam
Quando você chegou aqui para apartá-los.
Mais nada sobre o caso eu tenho a relatar;
Os homens são o que são: esquecem de si mesmos.
Por mais que Cássio o tenha ofendido um pouco,

240 Feito um varão feroz que fere quem o estima,
Mesmo assim, parece que Cássio recebeu
Do que fugiu algum insulto que a paciência
Não pode tolerar.

OTELO Iago, sei que tua estima
E boa-fé estão buscando atenuantes

245 Que favoreçam Cássio. Gosto de ti, Cássio,
 

Entra Desdêmona, acompanhada.
 

Mas jamais, nunca mais, serás meu oficial.
E vejam, meu gentil amor foi despertado!
Servirás de exemplo!

DESDÊMONA  O que está havendo, querido?
OTELO Tudo está bem agora. Vai para a cama.

250 Senhor, para essas suas feridas eu mesmo
Serei o cirurgião.
 

Montano é levado para fora.
 
E, Iago, inspecione a cidade com cuidado,
E acalme os que essa vil arruaça perturbou.
Vem, Desdêmona, eis a vida do soldado,

255 Ser no oásis do sono por rixas despertado.
 

Saem todos, salvo Iago e Cássio.
 



IAGO Que foi, tenente, está ferido?
CÁSSIO Sim, e para isto não há cirurgia.
IAGO Que Deus não permita!
CÁSSIO Reputação, reputação, reputação! Perdi toda a reputação!

260  Perdi a minha parte imortal, e o que restou é a
parte bestial. Minha reputação, Iago, minha reputação!

IAGO Honestamente, pensei que o senhor tinha só um
ferimento corporal: faria bem mais sentido que a tal da
reputação. Reputação é imposição infundada e falsa,

265 amiúde angariada sem merecimento e perdida sem
motivo. Você não perdeu nada da reputação, a menos
que repute a si mesmo um perdedor. Que é isso,
homem! Há modos vários de recuperar o favor do general.
O senhor foi destituído por um mero acesso de mau humor,

270  uma punição mais política que maldosa, como se
alguém surrasse um cachorrinho só para meter medo
num leão imperioso. Apele ao general de novo, e logo
ele será seu.

CÁSSIO Eu apelaria, sim, mas muito mais para ser
275 desprezado do que para enganar um comandante tão

excelente com um oficial tão leviano, bêbado e indiscreto.
Bêbado! Ter virado um papagaio, baderneiro, fanfarreando,
praguejando! Falando cheio de pompa com
a própria sombra. Oh, espírito invisível do vinho, se

280  não tens um nome próprio, fica então com o nome de
demônio!

IAGO Quem era aquele que você perseguiu com a espada? O
que foi que ele lhe fez?

CÁSSIO Não sei.
285  IAGO Será possível?

CÁSSIO Lembro de um embolado de coisas, mas nada
distintamente: de uma briga ruidosa, mas não das motivações.
Ah, Deus, que um homem derrame na garganta
um inimigo que no final vai lhe roubar o cérebro! Que

290 os homens, com toda alegria, prazer, festança e aplauso,
se transformem em bestas!



IAGO Mas agora você está muito bem. Como foi que se recuperou
assim?

CÁSSIO É que o demônio da bebedeira quis conceder lugar ao
295  demônio da fúria. Uma imperfeição acaba revelando a

outra, o que francamente faz que eu mesmo me despreze.
IAGO Ora, vamos, está sendo um moralista severo demais.

Tendo em conta o momento, o lugar e as condições do
país, teria gostado sinceramente que isso não houvesse

300  ocorrido; mas já que aconteceu, faça a emenda que lhe
seja oportuna.

CÁSSIO Então vou lá pedir-lhe que entregue de volta o posto;
responderá que não passo de um beberrão. Se eu tivesse
as muitas línguas de Hidra, só essa resposta bastaria

305 para travá-las todas. Ser um homem sensato e, passado
um instante, um bufão, e ao final uma besta! Ah! É
estranho! — Todo copo em excesso leva à desgraça, e o
ingrediente é o próprio demônio!

IAGO Ora, vamos, um bom vinho é criatura boa e familiar,
310 quando bem empregado: não fique bradando contra ele!

E, meu bom tenente, creio que o senhor sabe que lhe
tenho grande estima.

CÁSSIO Sim, e tenho disso boas provas, senhor. Eu, bêbado!
IAGO Sim, o senhor, e qualquer homem vivo, pode ficar

315  bêbado em algum momento. Vou lhe dizer o que deve
fazer. A esposa do general é quem é agora o general.
Isto eu posso dizer porque ele tem se devotado e
entregue à contemplação, ao estudo e à apreciação de
suas partes e de suas graças. Vá e se confesse a ela

320  abertamente. Importune-a para que o ajude a resgatar
seu posto. Ela tem uma índole tão liberal, tão gentil,
tão vivaz e abençoada que, em sua bondade, considera
um vício fazer menos do que aquilo que lhe foi
requestado. Essa articulação rompida entre você e o

325  marido exige dela que ela sirva de tala — e aposto
minha sorte: essa fratura nas vossas afeições ficará mais
sólida do que antes.



CÁSSIO É um bom conselho.
IAGO E o declaro, com a sinceridade da minha

330  estima e com minha honesta afeição.
CÁSSIO Acredito e não tenho reservas. E cedo de manhã

suplicarei à virtuosa Desdêmona que interceda por
mim. Se me pararem aqui, perco a esperança na minha boa

sorte.
335   IAGO Tem toda a razão. Boa noite, tenente. Tenho de ir para a

ronda.
CÁSSIO Boa noite, honesto Iago.
 
Sai.
 
IAGO E quem dirá que o meu papel é o de vilão,

Se o conselho que dou é isento e gratuito,
340 Muito razoável e até o melhor caminho

Para reconquistar o Mouro? Pois é fácil
Atrair a boa e solícita Desdêmona
Pra uma causa justa. Ela é fértil, generosa,
Uma força primeva: e, pra ela, ganhar

345 O Mouro — mesmo que custe a ele o batismo,
Os símbolos dos pecados que ele redimiu —
A alma dele está tão atada à estima dela,
Que ela pode fazer, desfazer, ao bel-prazer,
Enquanto seu ávido gênio agir nas frágeis

350 Faculdades dele. E então eu sou um vilão,
Quando aconselho Cássio a seguir outra rota
Que o leva reto ao seu bem? Deidades do inferno!
O diabo, quando quer vestir negros pecados,
Começa encenando uma peça angelical,

355 Como eu faço agora. Enquanto esse honesto otário
Rogar a Desdêmona que lhe ajeite a sorte,
E ela interceder junto ao Mouro em seu favor,
Verterei esta pestilência em seus ouvidos:
Que ela só quer salvá-lo pra sua luxúria;

360 Assim quanto mais esforço fizer em ajudá-lo,



Mais desgastará seu crédito junto ao Mouro…
E assim converterei em piche sua virtude,
E co’a sua bondade, engendrarei a rede
Que enredará aos três.
 

Entra Rodrigo.
 

E então Rodrigo?
365  RODRIGO Estou na perseguição, não como o cão que caça,

mas como o cão que vai atrás ladrando. Já está quase
se esgotando meu dinheiro. Esta noite fui surrado que
é uma beleza; e creio que o resultado disso é que muita
experiência ganhei com tantas penas, e que, com os

370 bolsos vazios e uma pitada mais de juízo, já vou me
retirando a Veneza.

IAGO Quanta pobreza há nos que não têm paciência!
E que ferida sara que não seja aos poucos?
Se a gente age é por ardil, não por feitiço,

375 E a ardileza se aprimora no tempo dilatório.
Nem tudo vai bem? Cássio sentou-lhe uma surra,
E, ferido, fizeste Cássio ser cassado?
Embora outras coisas cresçam à luz do sol,
O fruto precoce é o primeiro a maturar…

380 O gozo e a ação fazem as horas ficar curtas!
Recolhe-te. Vai para o teu alojamento.
Vai. Ficarás sabendo mais daqui a pouco.
Vamos, anda logo.
 

Sai Rodrigo.
 

 Há duas coisas a fazer:
Primeiro minha esposa intercede por Cássio

385 Junto à sua ama. Eu mesmo a instigarei —
Entrementes, vou atrair o Mouro à parte,
E levá-lo ao lugar onde encontrará Cássio
Apelando à sua esposa. Assim tudo avança:



Que não sucumba o ardil por frieza ou tardança.
 
Sai.



Ato III

CENA I

Entram Cássio e alguns músicos.
 

CÁSSIO Mestres, toquem aqui, compensarei seus esforços;
Toquem algo breve, um “bom-dia” ao general.
 

Eles tocam. Entra um palhaço.
 

PALHAÇO Meus mestres, por acaso os vossos instrumentos
estiveram em Nápoles, pra que vocês falem assim pelo

5  nariz?
PRIMEIRO MÚSICO Como assim, senhor…
PALHAÇO O que é isso, uma flauta com saco embaixo?
PRIMEIRO MÚSICO É uma gaita de foles, senhor, sim…
PALHAÇO E por aqui tem um rabo solto…

10  PRIMEIRO MÚSICO Onde é que tem rabo, senhor?
PALHAÇO Senhor, sei disso por muita gaita e flauta que

conheço. Mas, mestres, trouxe-lhes aqui um dinheirinho, e
o general gosta tanto da sua música que deseja que, pelo
amor do nosso senhor, não façam mais barulho com ela.

15  PRIMEIRO MÚSICO Pois bem, senhor, não faremos…
PALHAÇO Se tiverem algum tipo de música que não se possa ouvir,

podem tocar de novo. Mas, como se diz, ouvir música
não é lá coisa que o general se interesse muito em fazer.

PRIMEIRO MÚSICO Bom, desse gênero de música não temos,
20  senhor.

PALHAÇO Então ponham as flautas no saco, que eu já me
vou. Saiam, desapareçam, xô!

 



Músicos saem.
 
CÁSSIO Estás ouvindo, meu bom amigo?
PALHAÇO Não, não estou ouvindo o seu bom amigo, só ouço

25  você.
CÁSSIO Por favor, me poupa das tuas gracinhas. Pega aqui,

tem uma moedinha de ouro para ti. Se a dama que faz
companhia à esposa do general já estiver acordada e
bem-disposta, diz a ela que alguém de nome Cássio lhe

30 suplica o simples obséquio de lhe conceder uma entrevista.
Poderias fazê-lo?

PALHAÇO Ela se encontra, senhor, prenhe de disposição. Caso
ela se disponha a vir aqui, garanto que hei de notificá-la.

CÁSSIO Sim, faça isso, meu amigo.
 
Sai o palhaço.
Entra Iago.
 

Em boa hora, Iago.
35  IAGO O senhor não se deitou?

CÁSSIO  Claro que não.
Já era dia quando nós nos separamos.
Eu ousei mandar chamar sua mulher, Iago.
Vou lhe pedir que obtenha para mim acesso
À virtuosa Desdêmona.

IAGO Farei que venha já.
40 E acertarei um modo de afastar o Mouro,

Pra que o senhor desfrute de mais liberdade
Nos arranjos e na conversa.

CÁSSIO Eu agradeço humildemente.
 
Sai Iago.
 

Eu nunca vi
Um florentino tão honesto e tão gentil.
 



Entra Emília.
 

45  EMÍLIA Bom dia, tenente. Eu sinto muito pelo
Seu desfavor. Mas tudo há de terminar bem.
Otelo e sua esposa estão tratando disso,
Ela o defende com vigor. O Mouro alega
Que o senhor feriu alguém de renome, gente

50 Grande aqui de Chipre. E, assim, em são juízo,
Diz não ter outra escolha senão rejeitá-lo,
Mas também que lhe tem apreço, e não precisa
De outro pleiteante além de sua própria estima
Para agarrar a chance boa pelo cacho

55 E assim, readmiti-lo.
CÁSSIO Imploro mesmo assim,

Caso julgue correto e oportuno fazê-lo,
Que me dê o ensejo de falar brevemente
Sozinho com Desdêmon.

EMÍLIA Por favor, entre.
Vou conduzi-lo a um lugar onde terá tempo

60 Para expressar seus sentimentos livremente.
CÁSSIO Fico-lhe muito grato.
 
Saem.



Ato III

CENA II

Entram Otelo, Iago e fidalgos.
 
OTELO Dê estas cartas ao piloto, e, por intermédio

Dele, transmita os meus respeitos ao Senado.
Feito isso, estarei nas fortificações,
Vá lá me encontrar.

IAGO Farei isso, meu senhor.
5  OTELO Senhores, vamos vistoriar nossas defesas?

FIDALGOS Senhor, estamos às suas ordens.
 
Saem.



Ato III

CENA III

Entram Desdêmona, Cássio e Emília.
 
DESDÊMONA Fique certo, Cássio, de que usarei de todas

As minhas habilidades em seu favor.
EMÍLIA Faça-o, senhora. Meu marido está chateado

Com isso, como se fosse ele o afetado.
5  DESDÊMONA Ele é um homem honesto. Cássio, não tenha dúvida,

Vou fazer que brilhe novamente a amizade
Sua e de meu marido.

CÁSSIO Generosa senhora,
Qualquer que seja a fortuna de Miguel Cássio,
Sempre ele há de ser seu fiel servidor.

10  DESDÊMONA Eu sei e sou grata. Você estima meu marido
E o conhece há muito. Então fique seguro
De que todo esse estranhamento não é mais
Que um ardil político.

CÁSSIO Eu sei, senhora,
E essa tal política pode durar tanto,

15 Nutrir-se de dieta tão aquosa e magra,
Ou se engendrar tão a partir de circunstâncias
Que, estando eu ausente e meu posto ocupado,
Ele esquecerá minha estima e meus préstimos.

DESDÊMONA Confia: aqui, diante de Emília, garanto
20 Que voltas ao posto. Fica certo: se juro

Amizade, cumpro até a derradeira cláusula.
Otelo não vai ter paz, vou lhe pôr numa doma,
Falar até que enjoe, e sua cama vai
Virar escola, sua mesa, um confessionário,



25 E o que quer que ele faça eu vou associar
Co’a demanda de Cássio. Assim, alegra-te, Cássio,
Pois o teu intercessor prefere morrer
A abandonar tua causa.
 

Entram Otelo e Iago.
 
EMÍLIA Senhora, aqui está chegando o senhor.

30  CÁSSIO Senhora, eu me despeço.
DESDÊMONA Mas como… Fique aqui e me escute falar.
CÁSSIO Não agora, senhora; estou pouco à vontade,

Não estou preparado pra servir meus propósitos.
DESDÊMONA Bom, faça conforme seu arbítrio.
 
Sai Cássio.
 

35  IAGO Hum, não gostei disso.
OTELO O que disseste?
IAGO Nada, senhor. Mas se… não, não me lembro bem.
OTELO Não foi Cássio que se apartou de minha esposa?
IAGO Cássio, senhor? Não. Não consigo imaginá-lo

40 Saindo assim se esgueirando, com ar culpado,
Só por vê-lo chegar.

OTELO Eu acho que era ele.
DESDÊMONA Como está, meu senhor?

Estava aqui falando com um pleiteante,
Que está sofrendo com a sua rejeição.

45  OTELO De quem está falando?
DESDÊMONA De Cássio, de seu tenente. Meu bom senhor,

Se há em mim graça e poder para comovê-lo,
Aceite dele agora a reconciliação.
Pois se ele não é alguém que lhe tem apreço

50 Errando mais por descuido que subterfúgio,
Então não sei julgar o que é um semblante honesto.
Chame-o de volta.

OTELO Ele saiu daqui agora?



DESDÊMONA Oh, sim. E ele estava tão contrito e humilhado
Que deixou parte de sua aflição comigo

55 Para sofrer com ele. Amor, chame-o de volta.
OTELO Agora não, Desdêmona, em outro momento.
DESDÊMONA Será em breve?
OTELO O mais breve, amada, e por ti.
DESDÊMONA Hoje à noite, na ceia?
OTELO Esta noite não.
DESDÊMONA Amanhã, no jantar?
OTELO Não vou jantar em casa:

60 Vou encontrar os capitães na cidadela.
DESDÊMONA E amanhã à noite, terça de manhã,

Ao meio-dia, à noite, ou quarta de manhã —
Diga quando será, mas não deixe que passem
Mais de três dias. Certo é que ele está contrito,

65 Mesmo assim, sua ofensa, no juízo geral —
Embora se diga que, na guerra, os melhores
Devem servir de exemplo — quase não é uma falta
Que exija censura pessoal. Quando ele volta?
Diga! Eu me pergunto em minha alma que coisa

70 Você me pediria que eu recusaria,
Quando é que eu hesitaria assim? Quê? É Cássio,
Que fez parte da sua corte e que tantas vezes,
Quando falei de você de modo mais crítico,
Se pôs em seu lugar — e agora tudo isso

75 Pra trazê-lo de volta! Eu faria muito…
OTELO Chega, por favor. Que ele venha quando quiser,

Não nego nada a você.
DESDÊMONA Mas não é um pedido,

É como se pedisse que calçasse luvas,
Que comesse bons pratos, ficasse aquecido,

80 Como se lhe implorasse que fizesse um bem
Para si mesmo. Não, quando eu tiver um pedido,
Com o qual eu pretenda testar seu amor,
Ele será de peso e duro de pesar,
Terrível de outorgar.



OTELO Nada te negarei.
85 E assim te suplico que me concedas isto:

De só me deixar um pouco aqui sozinho.
DESDÊMONA Como lhe negaria isto? Adeus, senhor.
OTELO Adeus, Desdêmona, logo estarei contigo.
DESDÊMONA Venha, Emília.

(para Otelo) Faça como lhe dita a fantasia,
90 Pois, onde quer que esteja, serei obediente.
 

Saem Desdêmona e Emília.
 
OTELO Rica criatura! Que eu caia em perdição,

Mas eu te amo! E quando eu deixar de te amar,
Vai ser o Caos novamente.

IAGO Meu nobre senhor —
OTELO Que que dizes, Iago?

95  IAGO Cássio sabia de seu amor, quando estava
Cortejando a minha senhora?

OTELO Sim, do início ao fim.
Mas por que perguntas?

IAGO Só para a satisfação do meu pensamento,
Nenhum mal.

OTELO Como assim teu pensamento, Iago?
100  IAGO Não sabia que eles tinham proximidade.

OTELO Sim, estava com frequência entre nós dois.
IAGO É verdade?
OTELO Sim, verdade, sim. Vês algo de estranho nisso?

Ele não é honesto?
105  IAGO Honesto, senhor?

OTELO Honesto. Sim, honesto.
IAGO Senhor, por tudo o que sei.
OTELO O que estás pensando?
IAGO Pensando, senhor?

110  OTELO Pensando, senhor! Céus, tu me ecoas em
tudo,
Como se tivesses um monstro em tua mente,



Atroz demais pra mostrar. Tens algo a dizer,
Eu ouvi: disseste há pouco que não gostaste
Quando Cássio deixou minha esposa. Do que

115 Afinal não gostaste? E quando eu disse que ele
Serviu de conselheiro enquanto fiz a corte,
Retrucaste “É verdade?” e enrugaste a testa
Como se houvesse trancafiada em teu cérebro
Uma imagem horrível. Se me estimas, me mostra

120 Teu pensamento.
IAGO O senhor sabe o quanto o estimo.
OTELO Sim, creio que sim.

E por saber que tens estima e honestidade
E pesas as palavras antes de emaná-las,
Tuas pausas me amedrontam ainda mais.

125 Pois essas coisas num canalha falso, infiel,
São truques corriqueiros, mas num homem justo,
São dilações opacas que emanam do fundo e
Que a paixão não pode controlar.

IAGO Quanto a Cássio,
Ouso jurar que ele é honesto.

OTELO Também acho.
130  IAGO Um homem deveria ser o que parece;

Mas se não for, se parecer com mais ninguém.
OTELO Sim, ele deve ser aquilo que parece.
IAGO Pois bem, acho que Cássio é um homem honesto.
OTELO Não, há mais coisa aí. Eu peço, revela

135 O que tens em tua mente, o que estás pensando,
Por que ruminas? Dá ao teu pior pensamento
Tuas piores palavras.

IAGO Senhor, me perdoe;
Embora eu esteja preso às ações do dever,
Não estou preso à ação de que escravos são livres.

140 Dizer meus pensamentos? E se forem vis, falsos?
Onde é que está o palácio inteiramente imune às
Coisas imundas? Quem tem um peito tão puro,
Que não carrega ideias sujas quando entra



Num tribunal, mas que se mostra nas sessões
145 Imbuído das grandes leis?

OTELO Tu conspiras, Iago, contra um amigo teu,
Ao pensá-lo ofendido e ao torná-lo um estranho
Ao que tens em tua mente.

IAGO Eu lhe imploro, embora
Haja talvez vício nessa suposição…

150 — Pois, confesso, detectar abuso é uma praga
Da minha índole, e meu ciúme às vezes forja
Crimes irreais — rogo, use de juízo,
E não dê atenção a quem faz conjecturas
Tão imperfeitas. Também não crie um problema

155 Baseado num exame errático e impreciso.
Não seria bom pra o seu sossego e seu bem,
Nem pra minha hombridade, honestidade e tino
Revelar meus pensamentos.

OTELO E por que não?
IAGO No homem, na mulher, um bom nome, senhor,

160 É a joia mais rara que lhe decora a alma:
Quem rouba meu bolso, rouba só bagatela.
Foi meu, foi dele, foi escravo de milhares.
Mas aquele que rouba de mim meu renome
Não está furtando nada que vá enricá-lo,

165 E só me joga na pobreza!
OTELO Céus, vou descobrir teu pensamento.
IAGO Não pode,

Mesmo que tenha meu coração em sua mão,
Nem deve — pois isso está sob minha guarda.

OTELO Não!
170  IAGO Cuidado, senhor, com o ciúme. Ele é um monstro

De olho verde que vive a escarnecer da carne
Que o nutriu. Feliz é o corno que, consciente
De seu fado, não ama aquela que o ofendeu,
Mas que tétricas horas as daquele homem

175 Que venera e duvida, suspeita e adora!
OTELO Oh, miséria!



IAGO O pobre e o feliz são ricos, bastante ricos,
E a opulência infinita é pobreza invernal
Para quem temeu sempre um dia empobrecer:

180 Oh, meu bondoso Deus, afaste o ciúme
Das almas de toda a minha tribo.

OTELO Que é isso, por que isso agora?
Crês que eu levaria uma vida de ciúme,
Perseguindo sempre, a cada suspeita nova,

185 As mutações da lua? Não: onde paira a dúvida
Surge a decisão. Vai, troca-me por um bode,
Se eu me puser a cismar em vãs conjecturas
E inchadas prognoses, se eu me deixar imbuir
Por tuas induções. É razão pra ciúmes,

190 Ouvir que a esposa é bela, gentil, sociável,
Fala bem, canta, toca e dança com primor?
São mais nobres os dons se estão onde há nobreza.
Não será com meus débeis dons que vou forjar
Suspeita ou temor de que ela me traiu.

195 Ela tem olhos, me escolheu. Não, Iago, quero
Ver antes de duvidar; quando eu duvidar,
Prova. E tendo já a prova só me resta isto:
Mandar às favas amor e ciúme!

IAGO Fico feliz, porque assim tenho mais razões
200 De mostrar, com espírito mais franco, o amor

E o dever que lhe devoto. E, portanto, instado,
Digo o seguinte. Não estou tratando de provas:
Note sua esposa, observe-a andando com Cássio,
E mantenha o olhar nem ciumento, nem seguro;

205 Não quero que sua essência, franca e nobre, seja
Abusada por sua própria bondade. Vigie.
Eu conheço as tendências de nosso país:
Em Veneza, a mulher deixa Deus ver as farras
Que não ousa mostrar ao marido. Sua prática

210 Não consiste em não fazer, mas manter oculto.
OTELO Achas isto mesmo?
IAGO Ela enganou o próprio pai ao desposá-lo,



E quando parecia temer seu aspecto,
Na verdade o amava, senhor.

OTELO  É fato.
IAGO  Então!

215 Ela que era tão jovem, que iludiu o próprio pai,
Cegou o velho como um tronco. E ele achando
Que era feitiçaria…! Mas me vem uma culpa…
E peço humildemente o perdão do senhor,
Por estimá-lo tanto.

220  OTELO Meu laço e gratidão contigo são pra sempre.
IAGO Noto que o assunto lhe afetou um pouco o espírito.
OTELO Não: nem um pouco.
IAGO Pois temo que sim. Eu espero

Que considere minhas palavras como algo
Que vem do meu amor. Noto que isso o afetou.

225 Eu peço, não leia em minhas palavras nada
De mais grosseiro ou que tenha mais amplitude
Que a mera suspeita.

OTELO Isso não farei.
IAGO Se fizer, minhas palavras

Podem ter sequelas vis que meu pensamento
230 Não pretendia. Cássio é meu ilustre amigo.

Mas o que foi? O senhor está bem?
OTELO Não muito.

Só penso que Desdêmona é honesta.
IAGO Então,

Longa vida a ela e ao senhor por pensar assim.
OTELO Contudo, a natureza às vezes se extravia…

235  IAGO Eis o ponto: se não me atrevo, por exemplo,
Quando ela rejeita propostas de casamento
Dos que são de sua terra, cor e distinção,
Tendência que seria a mais natural…
Fuff. Dá para cheirar nesse desejo rançoso

240 Aberrações sujas, juízos anormais…
Perdoe-me: se digo isso, não estou
Falando dela — embora tema que talvez



Seu desejo, resgatando um melhor juízo,
Venha a compará-lo aos padrões do país

245 E talvez se arrepender.
OTELO Adeus, adeus.

Se notares mais coisa, eu peço que me avises.
Põe tua esposa a sondá-la. Deixa-me, Iago.

IAGO Senhor, peço licença.
OTELO Por que me casei?

É certo: essa honesta criatura vê mais,
250 Sabe mais, muito mais, do que está revelando.

IAGO Perdoe-me, senhor, se peço que não sondes
Mais essa questão. Deixe tudo ao tempo. Embora
Convenha restituir Miguel Cássio ao seu posto,
Pois sabe preenchê-lo com incomum destreza,

255 Talvez o senhor deva mantê-lo à distância,
Pois assim poderá sondá-lo e ver seus métodos:
Observe se ela não vai pedir seu retorno
Com inoportuna insistência ou ainda veemência — e
Terá muito pra ver. Agora considere

260 Que posso estar por demais metido em meus medos —
E eu tenho justa causa pra temer que eu esteja.
Peço assim que a mantenha sem imputações.

OTELO Não tema minha ingerência.
IAGO Peço mais uma vez sua licença.
 
Sai.
 

265  OTELO Esse homem é muito honesto e conhece a essência
Das coisas humanas com acurada instrução.
Se ela for mesmo uma águia sem doma, embora
Suas tiras sejam os fios do meu coração,
Num assobio a expulso, jogo-a vento abaixo,

270 Pra rapinar na sorte. Talvez por eu ser negro,
Por não ter os doces encantos da conversa
Que os cortesãos possuem, ou por ter já descido
O vale da idade — mesmo assim nem é tanto —



Ela partiu, me ofendeu e agora o consolo
275 Vai ser odiá-la. Praga do casamento,

Dizer que essas ternas criaturas são nossas,
Mas não seus desejos. Mil vezes ser um sapo,
Viver do miasma de um fétido calabouço
A reservar um canto para o amor, que será

280 Usado pelo alheio. Essa é a praga dos grandes,
Que menos privilégios têm do que os comuns.
É um fado inescapável, como a morte.
Flagelo de dois galhos que nos metem desde
O nascimento.
 

FEntram Desdêmona e Emília.F

 
Ali vem ela: se ela é falsa,

285 Então os céus estão zombando de si mesmos.
Não posso acreditar.

DESDÊMONA Então, querido Otelo?
Seu jantar e também os ilhéus generosos
Que você convidou estão à sua espera.

OTELO Tenho essa culpa.
DESDÊMONA Que é isto, tua voz está rouca,

290 Não estás bem?
OTELO Eu estou com essa dor na testa, aqui.
DESDÊMONA Oh, céus,

São essas noites de vigília — logo passa.
Vou fazer uma bandagem aqui, ficarás
Melhor em uma hora.

295  OTELO Teu lenço é pequeno demais.
(ela deixa cair o lenço)
Deixa assim… Vamos entrar, eu a acompanho.

DESDÊMONA Fico triste de saber que não está bem.
 
Saem Otelo e Desdêmona.
 
EMÍLIA Fico feliz por ter encontrado esse lenço.



Foi o primeiro mimo que o Mouro lhe deu.
300 Meu genioso marido me pediu cem vezes

Que o furtasse, mas ela estima tanto esse brinde —
Pois ele lhe pediu que jamais o largasse —
Que o carrega junto a si a todo momento,
Pra beijar, conversar. Eu vou mandar copiá-lo,

305 E o entregarei a Iago: o que fará com ele,
Só os céus é que sabem, eu não sei.
Fora agradar suas fantasias, nada sei.
 

Entra Iago.
 
IAGO Mas o que fazes aqui, sozinha?
EMÍLIA Não fique já irritado, tenho algo pra você.

310  IAGO Algo para mim? Algo trivial…
EMÍLIA Como assim?
IAGO Ter uma esposa abobada.
EMÍLIA Ah, é isso? E então o que me daria agora

Em troca daquele lenço?
IAGO Lenço? Qual lenço?

315  EMÍLIA Ora, qual lenço!
O lenço aquele que o Mouro deu a Desdêmona,
Que me pediste tantas vezes pra roubar.

IAGO Tu o roubaste dela?
EMÍLIA Não: ela o deixou cair no chão por descuido,

320 E, estando aqui, eu aproveitei e o apanhei.
Olhe, aqui está.

IAGO Moça perfeita! Dá isso aqui…
(ele agarra o lenço)

EMÍLIA O que vai fazer com ele, já que insistiu tanto
Que eu o roubasse?

IAGO  O que é que você tem com isso?
EMÍLIA Se não for com propósito que tenha importância,

325 Me devolva. A coitada vai enlouquecer
Quando der falta dele.

IAGO Não se meta nisso,



Eu sei bem onde vou usá-lo. Vá, me deixe.
 

Sai Emília.
 

Vou jogar o lenço no aposento de Cássio
E deixar que ele o encontre. Essas fúteis baganas,

330 Para o ciumento, são signos tão poderosos
Quanto a Santa Escritura. Isso aqui me é útil:
FO Mouro já se transforma com meu veneno:F
Imagens insidiosas são como a peçonha
Que, no início, não inspira maior repulsa,

335 Mas basta o sangue atiçar com um toque de arte,
E a mina de enxofre se incendeia!
 

Entra Otelo.
 

Eu não disse?
Já voltou. Nem a papoula, nem a mandrágora,
Nem todas as poções soníferas do mundo
Hão de te reconduzir àquele suave sono

340 Que ainda ontem tiveste.
OTELO Ah, falsa comigo?
IAGO Ora, vamos, general, chega agora disto!
OTELO Vai, sai… tu me prendeste numa estaca: eu juro

Que é bem melhor ser ofendido do que saber
Sequer um pouco…

IAGO Senhor, como assim?
345  OTELO Nada eu sabia de suas horas de lascívia!

Não via, não pensava e assim não me doía,
Dormia bem, comia, era livre e feliz.
Nos lábios dela não via os beijos de Cássio;
Aquele que é roubado e não percebe o roubo,

350 Se ficar sem saber, não houve nenhum roubo.
IAGO Fico muito triste de ouvir isso.
OTELO Se não soubesse nada, mesmo que a tropa,

Peões, todos provassem do seu lindo corpo,



Eu estaria feliz! Agora, adeus pra sempre!
355 Adeus alma tranquila, adeus contentamento,

Adeus tropas, penachos, adeus violenta guerra,
Que a ambição transformas em virtude. Oh, adeus,
Relinchante corcel e estridente trombeta,
Flamejante tambor e estrepitosos pífaros,

360 Adeus régio pendão, e toda a qualidade,
Orgulho, pompa e ritos da gloriosa guerra!
E vós, engenhos mortais cujas goelas ásperas,
Imitam o atroz clamor de Jove eternal,
Adeus — a profissão de Otelo não é mais.

365  IAGO Será possível, senhor?
OTELO Biltre! É bom que tu proves que ela é uma puta,

E é bom que tu me tragas uma prova ocular,
(ele o agarra pelo pescoço)
Ou então, pelo valor da eterna alma humana,
Te seria mais fácil ter nascido cão

370 Que reagir à minha ira.
IAGO Chegamos a isso?
OTELO Faz com que eu veja, ou prova de modo tal

Que a evidência não tenha os ganchos e as presilhas
Onde a dúvida se agarra. Ai de tua vida…

IAGO Meu nobre senhor —
375  OTELO Se a estiveres difamando ou me torturando,

Desiste de tuas preces, abandona o remorso;
Joga os horrores todos sobre o próprio horror;
Faz o céu se atristar e a terra se espantar;
Não poderás somar nada à tua danação

380 Maior do que isso.
IAGO Ó, céus, tenham-me piedade!

Você não é um homem? Não tem senso nem alma?
Deus o tenha, tire meu posto. Grande tolo,
Que amas transformar tua honestidade em vício!
Oh, monstruoso mundo. Anota, anota, Oh, mundo!

385 Que ser direto e honesto não traz segurança.
Eu agradeço a lição, e doravante, agora,



Não amo amigos mais, se amor rancor aflora.
OTELO Fica, tu deves ser honesto.
IAGO Sim, eu devo, pois a honestidade é uma tola

390 Que põe a perder o que fez.
OTELO  FPelo universo,

Acho que ela é honesta e acho que não é.
Acho que tu és justo e acho que não és.
Eu quero provas. O nome dela, antes límpido
Como a fronte de Diana, está negro e escuro,

395 Como o meu próprio rosto. Se há cordas e facas,
Se há veneno, fogo, correntes asfixiantes,
Não resistirei. Queria ser satisfeito!F

IAGO Senhor, vejo que a paixão o está consumindo,
E eu já me arrependo de tê-la incitado.

400 Queres ser satisfeito?
OTELO  Quero, não! Serei!
IAGO E pode. Mas como? Senhor: quão satisfeito?

Ficarias ali, boquiaberto, espiando
Enquanto ela é montada?

OTELO  Oh, morte, danação!
IAGO Vai ser duro, chato, creio, fazer que os dois

405 Nos deem esse espetáculo. Que eles se danem
Se algum olho humano flagrá-los carregando
Mais que seus próprios corpos. E aí? O que fazer?
E eu, o que digo? Onde está a satisfação?
Não deve assistir isso, mesmo que pareçam

410 Lascivos feito cabras, ardentes feito símios
Lobos suados no cio, ou bobos grosseirões
Tropeçando no porre. E ainda assim, eu digo
Que se a imputação e as provas circunstanciais
Que levam de imediato à prova da verdade

415 Satisfazem o senhor, neste caso as terá.
OTELO Dê-me a prova válida de que ela é infiel.
IAGO Essa tarefa não me agrada.

Mas como já estou dentro do caso, por conta
De minha tola estima e honestidade, vou



420 Em frente. Recentemente deitei com Cássio,
E muito incomodado com uma dor de dente,
Não consegui dormir. Há homens que têm a alma
Tão frouxa que, de noite, ficam resmungando
Sobre seus casos — e Miguel Cássio é um deles.

425 No sono, eu o ouvi dizer: “Minha doce Desdêmona,
Sejamos prudentes, escondamos nosso amor”.
E pegou minha mão apertando e gritou:
“Doce criatura”, e me beijou como se
Quisesse sugar longos beijos dos meus lábios,

430 E aí jogou a perna por sobre a minha coxa,
Suspirou, beijou e gritou: “Maldito fado
Que te entregou ao Mouro”.

OTELO Monstruoso, monstruoso!
IAGO Não, isso era só o seu sonho.
OTELO Mas denota uma prévia consumação.

435  IAGO É suspeita forte, inda que só um sonho,
E deve ajudar no adensar de outras provas
Que ainda se mostrem frágeis.

OTELO Eu vou cortá-la em pedaços!
IAGO Não: seja prudente, não vimos nada ainda,

440 E talvez ela ainda esteja limpa. Diga-me,
O senhor nunca viu na mão de sua esposa
Um lenço todo decorado com morangos?

OTELO Sim, eu lhe dei algo assim. Meu primeiro presente.
IAGO Eu não sabia… Mas esse lenço que, tenho

445 Certeza, era o de sua esposa, hoje eu vi
Cássio secando a barba com ele.

OTELO  Se era mesmo…
IAGO Se era o lenço — ou outro qualquer que ela possua —

Isso a acusa, se juntarmos as outras provas.
OTELO Ah, se esse escravo tivesse quatro mil vidas!

450 Uma só não basta para a minha vingança.
Eu já estou vendo a verdade. Olha aqui, Iago,
Todo o meu amor — todo — eu jogo pra os ares!
Agora já se foi!



Levanta, negra Vingança, boca do inferno,
455 E entrega, Amor, teu trono amado e tua coroa

Ao Ódio atroz. Infla, peito, com tua carga,
Crivada de línguas viperinas.

IAGO Acalme-se.
(Otelo se ajoelha)

OTELO Oh, sangue, sangue!
IAGO Calma, insisto, ainda pode mudar de ideia.

460  OTELO Nunca, FIago. Do mesmo modo que o mar Pôntico
Cujo gélido curso e caudal compulsivo
Nunca recua, mas avança irresistível
Em direção ao Proponto e ao Helesponto,
Meus brutais pensamentos com violento passo

465 Só vão recuar, retornar ao humilde amor,
No dia em que a revanche vasta e abrangente
Tenha tragado os dois. Por estes céus de mármore,F
Em devida reverência a um voto sagrado
Dou minha palavra.

IAGO  Não se levante ainda.
(Iago se ajoelha)

470 Vede, eternos fogos que queimais nas alturas,
E vós, elementos que sempre nos rodeais.
Vede aqui como Iago renuncia a usar
Da sua argúcia, a mão, o coração, pra servir
Ao ultrajado Otelo. Que ele me comande,

475 E em mim será ato piedoso cumprir
Qualquer ação atroz.

OTELO  Eu saúdo tua estima,
(levantam-se)
Não com agrados vãos, mas com quente acolhida,
E agora mesmo eu vou te colocar a teste.
Espero ouvir de ti nos próximos dias

480 Que Cássio já não vive.
IAGO  Meu amigo está morto,

Está feito — a teu pedido. Mas deixe-a viver.
OTELO Dane-se ela, aquela lasciva vadia!



Vamos. Vem, me acompanha. Eu vou me retirar
E me fornir dos meios rápidos para matar

485 Aquele lindo demônio. Agora és meu tenente.
IAGO Eu sou vosso para sempre.
 
Saem.



Ato III

CENA IV

Entram Desdêmona, Emília e um palhaço.
 
DESDÊMONA Rapaz, você sabe onde o Tenente Cássio está?
PALHAÇO Onde está metido? Eu não vou me atrever a dizer.
DESDÊMONA Por quê, homem?
PALHAÇO Ele é um soldado, e é melhor eu não me fazer de

5 metido e dizer onde um soldado tá mentindo — é
arriscar umas facadas.

DESDÊMONA Ora, ora, onde é que ele está albergado?
PALHAÇO Dizer onde ele tá albergado é dizer onde eu tô metido.
DESDÊMONA Há algo aqui que se aproveite?

10  PALHAÇO Não sei em que albergue ele está metido e
estaria mentido se dissesse que está metido aqui ou mentindo ali.

DESDÊMONA E você poderia perguntar por ele e buscar
edificar-se com alguma informação?

15  PALHAÇO Eu vou catequizar o mundo por ele, ou seja, vou
fazer perguntas e, de acordo com elas, vou responder.

DESDÊMONA Procure por ele, peça que venha aqui, diga-lhe
que sensibilizei o meu senhor em seu favor e tenho
esperança de que tudo agora correrá bem.

20  PALHAÇO Cumprir um tal dever está dentro do escopo da
argúcia de um homem e, portanto, farei o possível para cumpri-

lo.
 

Sai.
 
DESDÊMONA Onde foi que perdi aquele lenço, Emília?
EMÍLIA Não sei, minha senhora.



DESDÊMONA  Acredite: teria
25 Sido melhor que eu perdesse a minha bolsa

Cheia de dobrões. Não fosse o nobre Mouro
Um espírito reto que não tem as baixezas
Típicas dos ciumentos, isto bastaria
Pra lançá-lo em suspeitas.

EMÍLIA Ele é ciumento?
30  DESDÊMONA Quem, ele? Eu acho que o sol que o viu nascer

Secou seus humores.
EMÍLIA  Veja, ele está chegando.
 
Entra Otelo.
 
DESDÊMONA Eu não irei largá-lo até que chame Cássio

De volta. Como vão as coisas, meu senhor?
OTELO Bem, minha senhora. (aparte) Ah, fingir é difícil!

35 E como estás, Desdêmona?
DESDÊMONA Bem, meu senhor.
OTELO Dê-me sua mão. Senhora, sua mão está úmida.
DESDÊMONA A idade ainda não a tocou, nem a mágoa.
OTELO Mostra fertilidade e um peito generoso:

Quente, férvido, úmido. Essa mão pede
40 Privação de liberdade, jejum, pede preces,

Muitos corretivos e exercícios devotos.
Está aqui um jovem demônio acalorado,
Que, às vezes, se rebela. É uma mão boa, franca.

DESDÊMONA Pode chamar assim, pois foi essa mão que
45 Lhe deu meu coração.

OTELO Uma mão liberal.
Os corações outrora se davam as mãos,
Mas hoje a heráldica tem mãos, não corações.

DESDÊMONA Eu nada sei disso. Mas, diga, e sua promessa?
OTELO Que promessa, minha menina?

50  DESDÊMONA Mandei dizer a Cássio que lhe viesse falar.
OTELO Estou com essa reuma agora me incomodando,

Empresta-me um lenço.



DESDÊMONA Pois não, senhor, aqui.
OTELO O lenço que eu te presenteei.

55  DESDÊMONA Não está comigo agora.
OTELO Não?
DESDÊMONA Não, senhor.
OTELO  É uma falha. Aquele lenço, minha

Mãe ganhou de uma egípcia. Era uma vidente
Que sabia ler bem o coração humano,

60 E disse à minha mãe que, se ela o guardasse,
Seria sempre amada, mantendo o meu pai
Sempre atrelado ao seu amor. Mas se o perdesse ou
Doasse, meu pai a olharia com ódio,
A mente dele, enfurecida, iria atrás

65 De fantasias. Quando morreu, me deu o lenço,
Pediu que quando a sorte me desse uma esposa,
Eu lhe entregasse. E foi o que fiz. Mas cuidado!
Cuida dessa joia como os teus próprios olhos!
Perdê-lo ou dá-lo seria uma perdição

70 Incomparável.
DESDÊMONA É possível?
OTELO  É verdade,

Há muita magia naquelas tessituras.
Uma sibila que havia somado no mundo
Duzentos compassos completos pelo sol
Teceu o lenço em meio ao seu furor profético,

75 Eram sacros os insetos que fiaram a seda,
E o tingiu co’o sumo que os peritos conservam
Do coração embalsamado das donzelas.

DESDÊMONA É verdade?
OTELO É a pura verdade. Cuida de não perdê-lo.

80  DESDÊMONA Quisera Deus que eu nunca o tivesse visto!
OTELO Ah, e por quê?
DESDÊMONA Por que falar desse jeito abstruso, ríspido?
OTELO Foi perdido? Sumiu? Fala, onde ele está…
DESDÊMONA Que os céus o abençoem!

85  OTELO Vamos, fala…



DESDÊMONA Não está perdido — mas… e se estivesse?
OTELO O quê!
DESDÊMONA Já disse, não foi perdido.
OTELO Traga-o aqui.
DESDÊMONA É claro, posso trazê-lo, mas não agora.

90 Diga: isso é para eu desistir do pedido?
Eu imploro: receba Cássio novamente.

OTELO Traga o lenço. Começo já a ficar apreensivo.
DESDÊMONA Vamos, vamos,

Nunca encontrará um homem tão eficaz.
95  OTELO O lenço!

DESDÊMONA Eu suplico — fale-me de Cássio!
OTELO O lenço!
DESDÊMONA Um homem que ao longo de toda a vida

Pautou a sorte pelo amor que ele lhe tem,
Que enfrentou perigos com você —

OTELO O lenço!
DESDÊMONA Realmente: está sendo ofensivo.

100  OTELO Chega!
 

Sai.
 
EMÍLIA Este homem não está com ciúme?
DESDÊMONA Eu nunca vi nada assim antes. Certamente,

Deve haver alguma assombração nesse lenço,
Já sinto que estou triste de tê-lo perdido.

105  EMÍLIA Basta um ano ou dois, e os homens se revelam.
São só estômagos, nós somos a comida:
Eles nos devoram e, depois, empanturrados,
Nos arrotam.
 

Entram Iago e Cássio.
 

Veja, é Cássio e o meu marido.
IAGO Não há outro modo, ela é que deve fazê-lo.

110 Olhe, quanta sorte! Vá lá, insista com ela.



DESDÊMONA Como vai, meu bom Cássio, quais são as
notícias?

CÁSSIO Senhora, meu pedido anterior. E eu suplico
Que use de seus meios bons para que eu possa
Voltar a existir e resgatar toda a estima

115 De Otelo, a quem eu honro com todo o dever
Do coração. Não quero esta questão adiada:
Se meu delito foi tão mortal que nem meus
Préstimos passados, nem meu pesar presente,
Nem minha promessa de mérito futuro

120 Bastam pra resgatar a estima dele, ao menos
Sabê-lo deveria ser meu benefício,
E assim porei um rosto de contentamento,
E hei de me isolar numa senda que traga
A esmola da sorte.

DESDÊMONA Nobre Cássio, a minha
125 Defesa não chega em boa hora. Meu marido

Mudou. Não o reconheceria nem se houvesse
Mudado o rosto como mudou de humor.
Que me ajudem todos os santos espíritos,
Pois falei o melhor que pude em seu favor,

130 E aos tiros eu me expus do desagrado dele
Por falar com franqueza. Eu lhe peço paciência,
O que posso, farei, e é mais do que ousaria
Fazer para mim. Então que isto lhe baste

IAGO Meu senhor está furioso?
EMÍLIA Saiu agora mesmo,

135 E certamente numa estranha inquietação.
IAGO Está irado então? Eu já vi o canhão

Arremessar aos ares sua tropa inteira
E diabolicamente explodir seu irmão
Que estava ao seu lado. Está irado? Só pode

140 Ser algo de importância. Vou lá encontrá-lo.
Se ele está furioso, deve ser algo sério.

DESDÊMONA Sim, faça isso.
 



Sai Iago.
 

Por certo um assunto de Estado,
Algo de Veneza ou um complô em gestação
Que só aqui em Chipre lhe foi revelado,

145 Turvou sua mente lúcida, e, nestes casos,
A essência do homem, que almeja o que é grande,
Contenda com coisas reles. É sempre assim,
Pois nos basta que doa o dedo pra sentir
A mesmíssima dor já nos membros sadios.

150 Não! É um erro pensar que os homens sejam deuses,
Ou deles esperar os cuidados que convêm
A noivos. Que eu seja amaldiçoada, Emília,
Eu estava — guerreira inábil que sou —
Com minha alma denunciando a sua rudeza,

155 Mas noto agora, subornei a testemunha,
E ele é acusado injustamente.

EMÍLIA  Queira o céu
Que esteja certa e seja um assunto de Estado.
E não ciúme ou uma fantasia a seu respeito.

DESDÊMONA Meu Deus, eu nunca lhe dei uma só razão.
160  EMÍLIA Mas almas ciumentas não operam assim:

O ciúme que sentem não tem motivação,
O ciúme vem do ciúme. É um monstro
Que a si mesmo gera e a si mesmo procria.

DESDÊMONA Que o céu mantenha esse monstro longe de
Otelo!

165  EMÍLIA Amém, senhora.
DESDÊMONA Vou procurá-lo. Cássio, fique por aqui,

Se ele estiver melhor, retomarei seu caso,
E farei todo esforço pra solucioná-lo.

CÁSSIO Agradeço humildemente a Vossa Senhoria.
 
Saem Desdêmona e Emília.
Entra Bianca.
 



170  BIANCA Salve, amigo Cássio!
CÁSSIO O que faz fora de casa?

Como está, minha linda Bianca? Por Deus,
Minha querida, já ia agora em sua casa.

BIANCA E eu, ao seu alojamento, Cássio. Sete dias,
Sete noite separados! Uma semana.

175 Cento e sessenta e oito horas, tão tediosas
Para os amantes quanto as horas no relógio.
Tediosa contagem…

CÁSSIO Perdoe-me, Bianca,
Andei às voltas com pesados pensamentos,
Mas em breve vou dispor de tempo mais largo

180 Pra quitar as horas de minha ausência, Bianca.
(dá-lhe o lenço de Desdêmona)
Esse molde, podes copiar?

BIANCA  De onde é isso, Cássio?
Ah, sei: uma lembrança de uma nova amiga!
Já estou vendo a causa de sua saudosa ausência,
Chegamos a isso? Bom, bom…

CÁSSIO Chega, mulher.
185 Joga essas suposições na boca do diabo,

Que é de onde vieram. Você está com ciúme,
Achando que isso é uma lembrança de uma amante.
Não, Bianca, acredite.

BIANCA  De quem é, então?
CÁSSIO Não sei também, encontrei no meu quarto. Gosto

190 Do desenho: antes que o peçam de volta,
Como é provável, quero que seja copiado.
Leve e faça-o. Deixe-me agora sozinho.

BIANCA Deixá-lo? Mas por que motivo?
CÁSSIO Estou esperando o general. Não

195 É uma distinção nem meu desejo que ele
Me encontre aqui com uma mulher.

BIANCA  Mas por quê?
CÁSSIO Não que eu não a ame.
BIANCA Então é porque você não me ama.



Por favor, venha e caminhe comigo um pouco,
200 E me diga se ainda vou vê-lo esta noite.

CÁSSIO Posso acompanhá-la, mas só um pouco.
Fiquei de esperá-lo aqui, mas nos vemos logo.

BIANCA Está bem: só posso aceitar as circunstâncias.
 
Saem.



Ato IV

CENA I

Entram Otelo e Iago.
 
IAGO Acha mesmo?
OTELO O quê, Iago?
IAGO Ora, beijar

Assim secretamente.
OTELO Um beijo proibido!
IAGO Ou ficar na cama, nua, com um amigo,

Uma hora ou mais, e sem que seja por mal?
5  OTELO Nua na cama, Iago, sem que haja mal?

É hipocrisia feita na cara do diabo:
A que se quer virtuosa e age assim, o diabo
Tentou sua virtude, e ela tentou os céus.

IAGO Mas se não fazem nada, é um lapso venial;
10 Mas agora, se eu dou um lenço à minha esposa…

OTELO O que tem?
IAGO Senhor, então o lenço é dela, sendo dela,

Ela pode, acredito, dá-lo a qualquer homem.
OTELO Mas ela é também a guardiã de sua honra:

15 Achas que ela pode entregar isso também?
IAGO A honra é uma essência que não é visível,

Possui-a bem amiúde quem não a possui:
Mas quanto ao lenço…

OTELO Céus, faria tudo pra esquecer esse lenço!
20 Mas disseste — ah, isso me assombra a memória

Como um corvo que assola a casa infectada
Com presságios — que ele estava com o meu lenço…?

IAGO Sim, e o que tem?



OTELO Não me parece muito bom.
IAGO E se eu lhe dissesse que eu vi Cássio ofendê-lo?

25 Ou até dizendo por aí — feito os biltres
Que conseguem, por meio de assédios contínuos,
Ou pela espontânea paixão de uma mulher,
Seduzi-las e saciá-las, e que não conseguem
Deixar de abrir a boca…

OTELO O que foi que ele disse?
30  IAGO Disse, senhor, mas esteja certo que não disse

Nada que não vá saber negar.
OTELO E o que disse?
IAGO Deus, que havia feito não sei o quê… Que estava
OTELO O quê, o quê?
IAGO Mentindo…
OTELO Metido… mas como, com ela?

35  IAGO Com ela, nela, sobre ela, como o senhor quiser.
OTELO Mentindo ou metido? Sobre ela ou com ela? Alguém

que está mentindo é alguém que conta uma mentira
sobre alguém. Metido sobre ela, em cima dela. Arre,
escabroso! O lenço! As confissões! O lenço…. FConfessar

40 e depois ser enforcado pelo trabalho que fez! Primeiro
é enforcado, depois confessa. Tremo só de pensar. A
natureza jamais teria se lançado a uma paixão tão
obscura sem alguma instrução. Não são as palavras que me
fazem tremer assim. Arg! Nariz, orelhas, lábios. Não é

45 possível… Confessa? O lenço? Diabo!Q

(cai numa convulsão)
IAGO As drogas estão agindo,

E muito bem! Assim são pegos os tolos crédulos,
E muitas são as damas notáveis e castas,
Todas inocentes, que assim são repreendidas.

50 Ô, meu Senhor! Otelo!
 

Entra Cássio.
 

Cássio, como está…



CÁSSIO O que aconteceu?
IAGO O meu senhor sofreu um ataque epiléptico;

É o segundo surto, já teve outro ontem.
55  CÁSSIO Pressione as têmporas dele.

IAGO  Não, nada disso.
A letargia tem que se dissolver com calma,
Senão começa a espumar e vai irromper
Num delírio atroz. Olhe, ele está se mexendo,
Afaste-se só por um instante: ele logo

60 Recobrará as forças. Quando ele partir,
Quero lhe falar sobre um assunto importante.
 

Sai Cássio.
 

Como está, general, não feriu a cabeça?
OTELO Estás me zombando?
IAGO  Zombando do senhor, não!

Eu só quero que enfrente a sorte como um homem!
65  OTELO Um homem com chifres é um monstro, é uma besta.

IAGO Então nas grandes cidades há muitas bestas,
E muitos monstros civilizados.

OTELO Ele confessou?
IAGO Senhor, seja homem, e pense:

Se um comparsa já tem barba e canga, ele pode
70 Puxar a carga a dois. Há milhões desses, vivos,

Que se metem de noite a noite em leito alheio
Que eles ousam jurar ser exclusivos seus.
Seu caso é bem melhor. Oh, rancor infernal,
Troça do demônio, beijar uma devassa

75 No abrigo do leito e supô-la virginal.
Não, prefiro saber, pois se sei o que sou
Sei o que ela há de ser.

OTELO Tu és muito sensato.
IAGO Fique um pouco à distância e restrinja-se

A escutar com paciência. Enquanto o senhor
80 Aqui estava, tomado por profunda dor —



Paixão inadequada a um homem do seu porte —
Cássio apareceu. Fiz então que ele partisse,
E inventei uma desculpa para o seu êxtase.
Mandei que ele voltasse pra falar comigo,

85 O que ele garantiu. Esconda-se e repare
Nas graçolas, deboches, as óbvias chacotas
Que aparecem em cada canto do rosto dele;
Farei com que conte a história novamente,
Quando, como, desde quando, com que frequência

90 Ele cruzou ou vai cruzar com sua esposa.
Peço, observe seus gestos — e tenha paciência,
Senão eu vou dizer que o senhor é só bílis,
E não um homem.

OTELO Escuta, Iago, escuta bem:
Eu vou ser astucioso no uso da paciência,

95 Mas — ouve — também brutal.
IAGO  Não seria um erro,

Mas cuide bem do momento. Quer se afastar?
 

Otelo se afasta.
 

Vou perguntar a Cássio acerca de Bianca,
Uma madama que compra roupas e pão
Vendendo os seus desejos. É uma criatura

100 Que adora Cássio — é a praga de toda puta,
Muitos seduzir, por um só ser seduzida.
Ele, sempre que ouve o nome dela, mal
Consegue conter o riso. Ah, lá vem ele.
 

Entra Cássio.
 

É uma risada dele, e Otelo fica louco.
105 É um ciúme iletrado, fará uma leitura

Dos risos, gestos, das leviandades de Cássio,
Assaz imperfeita. Tenente, como vai?

CÁSSIO Pior agora, pois você me dá um título



Cuja inexistência me mata.
110  IAGO Insista com Desdêmona e terá o que quer.

(falando baixo)
Mas tudo andaria bem mais rápido se o apelo
Fosse pra atrair Bianca!

CÁSSIO A pobre coitada!
OTELO (aparte) Olha só, ele já está rindo!
IAGO Nunca vi uma mulher amar tanto um homem!

115  CÁSSIO Pobre vadia, e acho mesmo que me ama.
OTELO (aparte) Ele quer negar e se esquiva com um riso.
IAGO Está me ouvindo, Cássio?
OTELO (aparte) E agora ele insiste

Para que diga tudo. Vamos, muito bem.
IAGO Pois ela diz que você vai casar com ela.

120 É essa a sua intenção?
CÁSSIO Rá, rá, rá!
OTELO (aparte) Celebrando, romano? Celebrando o triunfo!
CÁSSIO Eu, casar com ela? Sou só um cliente! Por favor, trate

com mais caridade a minha inteligência, que não está
125 assim tão adoentada. Rá, rá, rá.

OTELO (aparte) Sim, sim, sim: quem triunfa dá risadas.
IAGO Ora, o que se diz por aí é que você vai casar com ela.
CÁSSIO Por favor: fale a verdade.
IAGO Se não for verdade, então eu sou um vilão.

130  OTELO (aparte) Então você me feriu, me marcou… Muito bem.
CÁSSIO Isso é só fuxico, fofoca. Ela está persuadida de que

vou desposá-la, só porque me venera e me adula, e não
porque eu tenha feito promessas.

135  OTELO (aparte) Iago está me fazendo um sinal. Agora começa 

a história.

CÁSSIO Ela estava agora mesmo aqui. Onde quer que eu vá,
lá está ela me assombrando. Estava outro dia conversando
à beira-mar com uns venezianos, e aí apareceu

140 aquela bonequinha e, juro por essa minha mão direita,
ela se enganchou em volta do meu pescoço…
(Cássio abraça Iago)



OTELO (aparte) Gritando: “Oh, Cássio querido!”. Dá para
ver pelo gesto dele.

145  CÁSSIO E se dependurou assim, se balançando em mim. E aí
chorou, me sacudiu, me puxou. Rá, rá, rá!

OTELO (aparte) Agora ele diz como ela o arrastou para o
meu quarto. Oh, estou vendo aquele seu nariz, mas não
a boca do cachorro onde vou descartá-lo.

150  CÁSSIO Bom, tenho que me afastar da companhia dela.
IAGO Olhe só, ali, ela está chegando!
 
Entra Bianca.
 
CÁSSIO Ela é só uma outra cadela, uma cachorra perfumada.

O que você quer me assombrando desse jeito?
BIANCA Te assombrar, isso eu deixo pro diabo e pra tua

155 progenitora. O que você queria dizer com aquele lenço
que acabou de me dar? Foi uma idiotice minha levá-lo
comigo. Tenho que fazer uma cópia do bordado? Um
trabalho vistoso, e pelo visto você o encontrou em seu
quarto, e aí não sabe quem o soltou por ali! É de alguma

160 bisca vadia — e eu é que tenho que fazer a cópia?
Pega aí, leva lá para tua eguinha. Não importa de onde
veio, eu é que não vou fazer uma cópia!
(ela joga o lenço no chão)

CÁSSIO O que é isso, Bianca, mas o que é isso?
OTELO (aparte) Pelos céus, só pode ser o meu lenço!

165  BIANCA Se quiser jantar comigo essa noite, pode vir. Se não
quiser, venha quando estiver preparado.

 
Sai.
 
IAGO Atrás, atrás dela!
CÁSSIO Sim, tenho que ir, senão ela vai sair por aí na rua me

injuriando.
170  IAGO E vai jantar na casa dela?

CÁSSIO Sim, é o que pretendo.



IAGO Bom, talvez então eu o encontre lá, gostaria muito de falar
com você.

CÁSSIO Então, por favor, venha. Vem mesmo?
175  IAGO Vai, não diga mais nada.

 
Sai Cássio.
 
OTELO (avançando) Como devo matá-lo, Iago?
IAGO O senhor notou como ele ri do próprio vício?
OTELO Oh, Iago!
IAGO E você viu o lenço?

180  OTELO Era mesmo o meu lenço?
FIAGO Por essa minha mão, era sim o seu lenço: para piorar,

ter que ver que espécie de estima ele tem por sua esposa!
Ela o presenteou com o lenço, e ele presenteou uma
puta com o mesmo lenço.F

185  OTELO Eu o faria morrer pouco a pouco por nove anos. Uma
mulher fina, uma mulher bela, uma mulher querida!

IAGO Vamos, o senhor deve esquecer isso.
OTELO Sim, que ela apodreça, pereça, caia em danação essa

noite, pois não vai viver mais. Meu coração está virado
190 numa pedra, (bate no peito) se bato nele, dói a mão. Oh,

não existe no mundo criatura tão amada: ela poderia
estar ao lado de um imperador e lhe ordenar as tarefas.

IAGO Não é o que vai te acontecer.
OTELO Vá e a enforque, eu só vou dizer o que ela é: tão hábil

195 com suas agulhas, uma musicista admirável. Cantando
desencantaria até a cólera de um urso! E tem tanta
penetração, tanta invenção!

IAGO E ela fica ainda pior por ser assim.
OTELO Oh, mil vezes pior, mil vezes: e é de condição tão

200  gentil!
IAGO Sim, gentil demais.
OTELO Isso com certeza. E mesmo assim, o que vem é pena, é pena,

Iago.
IAGO Se está tão deslumbrado com a iniquidade de sua esposa,



205 dê a ela a licença de ofender, pois se não o afeta,
a ninguém vai interessar.

OTELO Eu vou despedaçá-la. Me cornear!
IAGO Realmente, é sórdido.
OTELO Com um oficial meu!

210  IAGO Mais sórdido ainda!
OTELO Arranje-me, Iago, algum veneno esta noite! Não vou

entrar num debate com ela, pois o corpo, a beleza que
ela tem vão me desnortear a mente. Esta noite, Iago.

IAGO Não, não use veneno; melhor é estrangulá-la
215 na mesma cama que ela própria infectou.

OTELO Ótimo, perfeito. É uma justiça que me agrada.
IAGO Quanto a Cássio, eu mesmo posso despachar. Terá

mais notícias por volta da meia-noite.
OTELO Ótimo, muito bom.
 
Soa uma trombeta.
 

Mas que trombeta é esta?
220  IAGO Sem dúvida, uma mensagem de Veneza.
 

Entram Ludovico, Graciano, Desdêmona e acompanhantes.
 

Aquele é Ludovico, da parte do Duque.
Olhe, a sua esposa está com ele.

LUDOVICO Que Deus vos salve, bravo general.
OTELO Grato de todo o coração, senhor!

225  LUDOVICO (entregando uma carta a Otelo) O Duque e os
senadores mandam saudações!

OTELO Eu beijo o instrumento de suas intenções. (abre a carta e lê)
DESDÊMONA Quais são as notícias, meu primo Ludovico?
IAGO Fico muito feliz de vê-lo, signor.

230 Seja bem-vindo a Chipre.
LUDOVICO Muito obrigado. Como está o tenente Cássio?
IAGO Ele vive, senhor.
DESDÊMONA Primo, ocorreu uma ruptura entre ele



E o meu senhor, mas isso você pode sanar.
235  OTELO Tem certeza?

DESDÊMONA Senhor?
OTELO (lê)

Não deixe de cumpri-lo, como achar melhor —
LUDOVICO Não disse nada, está concentrado na carta.

Há então uma cisão entre o meu senhor e Cássio?
240  OTELO Fogo e enxofre!

DESDÊMONA Senhor?
OTELO Você tem juízo?
DESDÊMONA Quê… ele está irado?
LUDOVICO Deve ser a carta.

Creio que lhe ordenam que retorne a Veneza,
E que delegaram a Cássio o seu governo.

DESDÊMONA Pela fé, fico contente.
OTELO É mesmo?
DESDÊMONA Senhor?

245  OTELO Me alegra… te ver louca.
DESDÊMONA Querido Otelo!
OTELO Demônio! (batendo nela)
DESDÊMONA Eu não merecia isso.
LUDOVICO Senhor, ninguém

Em Veneza daria crédito ao que eu dissesse
Mesmo que eu jurasse tê-lo visto. É demais.

250  Repare o erro, ela está chorando!
OTELO Demônio!

Se lágrimas de mulher nutrissem a terra
A cada gota brotaria um crocodilo.
Suma da minha vista!

DESDÊMONA Não vou ficar, não quero
Ofendê-lo.

LUDOVICO Quanta obediência nela, senhor!
255 Eu rogo à vossa graça: chame-a de volta!

OTELO E o que quer com ela?
LUDOVICO Quem, eu, meu senhor?
OTELO Sim, não queria que eu a fizesse voltar?



Senhor, ela pode voltar, voltear, virar.
Pode também chorar, chorar. E será sempre

260 Obediente… como o senhor diz, obediente,
Obediente demais. — Vai continuar chorando? —
Quanto à carta, senhor — Ô, paixão mais postiça —
Ordenam meu retorno. — Saia logo daqui!
Logo vou te chamar. — Senhor, acato as ordens

265 Voltarei a Veneza. — E tu, fora daqui! —
 

Sai Desdêmona.
 

Cássio terá meu posto. E, senhor, esta noite
Rogo que possamos jantar em companhia.
Seja bem-vindo a Chipre! Bodes e macacos!
 

Sai.
 
LUDOVICO É esse o nobre Mouro, que o Senado inteiro

270 Reputa de todo impecável? É essa a têmpera
Que a paixão não abala? Cujo forte valor
Jamais foi ferido nem por tiros da sorte
Nem pelas setas do acaso?

IAGO Ele mudou muito.
LUDOVICO Será que não perdeu o juízo, a lucidez?

275  IAGO Ele é o que é: não opino sobre o que
Devia ser. Se ele não é o que devia,
Eu peço aos céus que seja.

LUDOVICO Quê! Bater na esposa!
IAGO Isso não foi certo. Mas quisera esse tapa

Fosse o pior de tudo.
LUDOVICO Mas isso já é hábito?

280 Ou foi a leitura da carta que atiçou
Seu sangue e o levou ao erro?

IAGO Ah! Eu não
Seria honesto se falasse do que vi
E do que sei. O senhor deve observá-lo.



A conduta dele vai gerar um retrato
285 Que me poupará de falar. Siga-o agora,

E repare como tudo continua.
LUDOVICO Fico triste de ter me enganado com ele.
 
Saem.



Ato IV

CENA II

Entram Otelo e Emília.
 
OTELO Então, você não viu nada?
EMÍLIA Nem nunca ouvi, nem jamais suspeitei.
OTELO Mas você viu Cássio e… ela juntos.
EMÍLIA Mas não vi nada de mal, além disso ouvi

5 Cada sílaba que trocaram um com o outro.
OTELO Quê! Então não sussurravam?
EMÍLIA Jamais, senhor.
OTELO Não pediu a você que saísse?
EMÍLIA Jamais.
OTELO Para buscar o leque, as luvas, a máscara ou outra

10  coisa?
EMÍLIA Nunca, meu senhor.
OTELO É estranho.
EMÍLIA Eu me atrevo a apostar, e ponho a alma a prêmio,

Que ela é honesta. Se vê diferente, descarte
15 Tais ideias. Só vão lhe envenenar o peito.

Se um miserável pôs isso em sua cabeça,
Que Deus o puna com a praga da serpente,
Pois se ela não é honesta, casta e verdadeira,
Não há homem feliz, e a esposa mais pura

20 É vil como a calúnia.
OTELO  Vá, chame-a aqui.
 
Sai Emília.
 

Disse alguma coisa, mas é uma alcoviteira e



Não pode dizer mais. É uma rameira sutil,
Alcova, chave e aldrava de segredos sujos;
Também se ajoelha, reza. Já a vi fazer isso.
 

Entram Desdêmona e Emília.
 

25  DESDÊMONA Meu senhor, o que quer?
OTELO Meu amor, venha cá.
DESDÊMONA Mas o que deseja?
OTELO Ver os seus olhos. Olhe aqui

No meu rosto.
DESDÊMONA Que fantasia horrível é esta?
OTELO (para Emília) É sua função, mulher, deixe

Os procriadores a sós e feche a porta;
30 E se alguém chegar, tussa e faça: hum-hum-hum.

É seu mistério, seu mister: ande, mulher!
 

Sai Emília.
 
DESDÊMONA (se ajoelhando) De joelhos pergunto: sobre o

que está falando?
Eu sinto algo de uma fúria em sua fala,
Mas não ouço palavras.

OTELO Por quê? Quem tu és?
35  DESDÊMONA Sua esposa, senhor, sua esposa casta e leal.

OTELO Jura, então, e te dana, pois teu rosto, que lembra
Os entes do céu, pode fazer que os demônios
Receiem te apanhar. Então, dana-te ao dobro,
Vai, e jura que és honesta!

DESDÊMONA Os céus sabem bem…
40  OTELO O que os céus sabem é que és falsa como o inferno.

DESDÊMONA Como assim sou falsa? Para quem, senhor, com
quem?

OTELO Ah, Desdêmona, some daqui, fora, fora!
DESDÊMONA Céus, que dia, quanto peso, por que está chorando?

Sou eu, senhor, o motivo dessas lágrimas?



45 Se acaso o senhor suspeita que meu pai
Foi quem instrumentou essa ordem de retorno,
Não me culpe por isso: se perdeu o meu pai,
Lembre, eu também o perdi.

OTELO Se os céus desejassem
Testar-me com aflições, se fizessem chover

50 Sobre minha cabeça chagas e vergonhas,
Se me afundassem até os lábios na indigência,
E a mim me sujeitassem e ao meu alto anseio,
Acharia inda assim em algum lugar da alma
Uma gota de paz. Porém me transformar

55 Numa figura fixa para o esgar do mundo
E me apontar o dedo móvel e vagaroso!
(grunhe)
E até isso aguentaria bem, muito bem.
Porém lá onde eu depus meu coração,
Onde devo viver ou já não ter mais vida,

60 A fonte de onde escoa o meu fluxo vital,
Pra que nunca resseque — extirpá-la dali!
Ela é agora uma poça para sapos sórdidos
Cruzarem, copularem! Vira lá teu rosto,
Paciência, jovem querubim de lábios róseos,

65 Sim, olha aqui — é sinistro, é o inferno.
DESDÊMONA Eu espero que o meu senhor me estime honesta.
OTELO Ah, feito mosca de verão em abatedouro

Que desova até com vento. E tu, erva brava,
Tão linda, tão cheia de cheiros que machucam

70 Fundo os sentidos: se não tivesses nascido!
DESDÊMONA Deus, mas que pecado eu cometi sem saber?
OTELO Será que esse livro lindo, essa folha branca

Foi feita pra que se escrevesse, em cima, “puta”?
FOra, “cometi”! Ora! Sua vadia pública,

75 As minhas faces, se eu ostentasse os teus atos,
Se transformariam em forjas que queimariam
Em cinzas a minha modéstia. “O que eu cometi…”F

O céu fecha o nariz, a lua cerra os olhos,



O vento obsceno, que beija tudo em seu curso,
80 Se retira pras fundas cavernas da terra

E não quer ouvir nada. Ora, o que cometi!
Puta impudente!

DESDÊMONA Céus, está me injuriando!
OTELO Então não és uma meretriz?
DESDÊMONA Não, eu sou cristã.

85 Se proteger meu vaso para o meu senhor
Contra todo odioso toque imundo ou ilegal
Significa ser rameira, então eu sou uma.

OTELO Não é uma puta então?
DESDÊMONA Não, e hei de ser salva.
OTELO Será possível?
DESDÊMONA Perdoem-nos, céus!
OTELO Então,

90 Eu rogo o teu perdão, eu achei que tu fosses
Aquela rameira ardilosa de Veneza
Com quem Otelo se casou. Ah, tu, mulher,
 

Entra Emília.
 

Que ocupas o posto inverso ao de são Pedro
E guardas as portas do inferno — Ah, sim, tu! Pronto!

95 Feita a rodada! Um troco aqui — pelo serviço.
Fecha a porta com chave e guarda a discrição.
 

Sai.
 
EMÍLIA Céus, o que esse cavalheiro está concebendo?

Minha boa senhora, como está?
DESDÊMONA Um pouco aturdida.

100  EMÍLIA O que está se passando com o nosso senhor?
DESDÊMONA Com quem?
EMÍLIA Senhora, com o meu amo.
DESDÊMONA Quem é o

teu amo?



EMÍLIA O mesmo da senhora.
DESDÊMONA Mas não tenho um.

E não fale comigo, Emília, eu não consigo
Nem chorar, e tudo o que teria a dizer

105 Só com lágrimas conseguiria externar.
Por favor, esta noite estenda em minha cama
Meus lençóis nupciais e chame teu marido.

EMÍLIA Enfim, uma mudança!
 
Sai.
 
DESDÊMONA Faz sentido, faz, que eu seja tratada assim.

110 Mas que erro que fiz que o levou a aplicar
Opiniões tão frágeis às minhas faltas mais fúteis?
 

Entram Iago e Emília.
 
IAGO Senhora, em que posso agradá-la? Como está?
DESDÊMONA Não sei. Os que ensinam as crianças usam

meios
Brandos e censuras leves. É assim que ele

115 Devia me censurar, pois frente às censuras,
Sou como uma criança.

IAGO Senhora, o que foi?
EMÍLIA Iago, o senhor a acusou de ser uma puta,

E a ultrajou tanto e usou de termos tão pesados
Que nenhum coração puro suportaria.

120  DESDÊMONA Esse nome, Iago, é meu?
IAGO Que nome, senhora?
DESDÊMONA Esse que ela diz que meu amo usou comigo.
EMÍLIA Chamou-a de puta. Nem um mendigo bêbado

Usaria um termo assim com a sua meretriz.
IAGO Mas por que ele fez isso?

125  DESDÊMONA Eu não sei. O que sei é que eu, eu não sou isso.
IAGO Não chore, não chore… Mas que dia terrível.
EMÍLIA Será que ela renunciou a tantos partidos,



Ao pai, ao seu país e aos amigos, para ser
Tachada de meretriz? É de arrancar lágrimas!

130  DESDÊMONA É o meu triste destino.
IAGO Maldito ele seja!

De onde ele tirou isso?
DESDÊMONA Só, só os céus sabem.
EMÍLIA Quero que me enforquem se um eterno canalha

Um vilão metido e insinuante, um cafajeste
Servil, farsante não forjou essa calúnia

135 Só para ganhar um posto — sim, que me enforquem!
IAGO Ora, ora, não há esse homem, é impossível.
DESDÊMONA Se houver um homem assim que os céus o

perdoem.
EMÍLIA Que a forca o perdoe e o céu roa os seus ossos!

Pra que chamar de puta? Com quem ela andou?
140 Onde foi, como, quando e que aparência tem?

Algum biltre vilão manipulou o Mouro,
Um biltre torpe e imundo, um tipo desprezível.
Céu, arranque das trevas essa gente, ponha
A peia na mão dos justos, pra que, açoitando

145 Essa corja nua, ela corra em debandada
Saltando de leste a oeste.

IAGO Fale mais baixo.
EMÍLIA Pro inferno com eles! Foi um sujeito destes

Que virou do avesso a tua cabeça e te fez
Suspeitar que eu tivesse algo com o Mouro.

150  IAGO Você é uma imbecil, vai-te embora.
DESDÊMONA Deus, Iago,

O que posso fazer para tê-lo de volta?
Amigo, vá atrás, pois, pela luz dos céus,
Eu não sei como o perdi. FE de joelhos, digo:
Se algum desejo meu infringiu seu amor,

155 Quer seja em pensamento ou ações efetivas,
Se meus olhos, ouvidos, meus outros sentidos
Sentiram algum prazer co’outra forma qualquer,
Se alguma vez eu tenha, ou ontem, ou hoje,



Ou no breve futuro — por mais que ele me arraste
160 A um divórcio indigente — deixado de amá-lo,

Que eu não descanse mais. Se o rancor pode muito,
O despeito dele pode arruinar minha vida,
Mas nunca macular meu amor. “Puta”, “Puta”:
Só dizer a palavra me dá aversão;

165 Nem todas as vaidades que existem me fariam
Perpetrar uma ação que mereça esse nome.F

IAGO (ajudando-a a se levantar)
Eu peço: fique tranquila. É só o seu humor.
Ele está tenso com os negócios de Estado,
Por isso esses reproches.

170  DESDÊMONA Se fosse só isso…
IAGO É sim, só isso, eu garanto.

(trombetas)
Eis o toque convocando para o jantar:
Os arautos de Veneza aguardam a refeição,
Vamos, entre, e não chore, tudo ficará bem.
 

Saem Desdêmona e Emília.
Entra Rodrigo.
 

E então, Rodrigo?
175  RODRIGO Não acho que estás agindo de modo justo comigo.

IAGO Que indício você tem do contrário?
RODRIGO Todos os dias tu me dispensas com uns truques,

Iago, e — isso é o que me parece agora — tu mais me
privas de toda vantagem do que me supres das parcas

180 chances de esperança. Isso eu não vou aturar mais;
nem estou disposto a engolir em paz o que já sofri bobamente.

IAGO Você não quer me escutar, Rodrigo?
185  RODRIGO Ora, já escutei demais; e nas suas palavras e atos

não há nada que combine.
IAGO Está me acusando muito injustamente.
RODRIGO É a mais pura verdade. Gastei os meus recursos

todos. As joias que lhe confiei, que você devia entregar



a Desdêmona, metade já bastaria pra corromper uma
190 freira. Você me disse que ela as recebeu, retribuindo

com votos e estímulos de iminente reverência e quitação,
mas até agora nada.

IAGO Muito bem, vamos adiante.
RODRIGO “Muito bem, vamos adiante…” Não posso ir

195 adiante, homem, e nem tudo está tão bem assim. Pela
minha mão, isso é muita baixaria, e já estou vendo que
fui enrolado.

IAGO Muito bem.
RODRIGO Eu repito: não está muito bem. Eu vou me apresentar

200 diante de Desdêmona. Se ela me devolver as joias,
desisto de minha proposta amorosa e me arrependo de
minha ilegítima solicitação. Se não for assim, esteja certo
de que vou pedir satisfação a você.

IAGO Já disse tudo?
205  RODRIGO Sim, e tudo o que disse foi só para marcar bem o

que pretendo fazer.
IAGO Ora, estou vendo que tens fibra e já estou até

construindo uma opinião a teu respeito bem melhor que a
anterior. Me dá tua mão, Rodrigo. Apresentaste contra

210 mim uma objeção bastante justa. Mesmo assim,
tenho que asseverar que conduzi teu caso com presteza e retidão.

RODRIGO Não pareceu.
IAGO Concordo: não pareceu, e tua suspeita não é desprovida

215 de juízo e argúcia. Agora, Rodrigo, se de fato possuis
o que, por todas as razões do mundo, creio que
possuis — quero dizer, iniciativa, coragem e valor —,
mostra isso esta noite. Se, na próxima noite, não estiveres
desfrutando de Desdêmona, me enxota do mundo

220 com uma traição e arquiteta armadilhas contra a minha vida.
RODRIGO Bom, do que se trata? Algo razoável, factível?
IAGO Senhor, há uma comissão especial que veio de Veneza

para nomear Cássio no lugar de Otelo.
225  RODRIGO É verdade? Ora, então Otelo e Desdêmona vão

retornar a Veneza.



IAGO Não, ele vai para a Mauritânia e leva consigo a bela
Desdêmona, a menos que sua permanência aqui seja
estendida por força de algum acidente. E não há acaso

230 que seja mais decisivo que a remoção de Cássio.
RODRIGO Como assim “a remoção de Cássio”?
IAGO Ora, alguém torná-lo incapaz de substituir Otelo: basta

esmagar-lhe os miolos.
RODRIGO E você quer que eu faça isso?

235  IAGO Claro, contanto que você se atreva a garantir para si
um ganho e um direito. Esta noite ele janta com uma
meretriz, e eu vou lá para encontrá-lo. Ele não sabe
ainda de sua própria honrosa e afortunada promoção:
se você vigiá-lo saindo de lá — aliás, vou tentar fazer

240 que isso caia entre meia-noite e uma hora — ele estará
ao seu dispor. Estarei por perto para lhe dar suporte,
e aí ele vai tombar entre nós dois. Venha, não fique aí
pasmado com isso, mas venha, me acompanhe: vou lhe
mostrar que a morte dele reclama tanta necessidade que

245 você se sentirá impelido a levá-la a efeito. Já passa da
hora da ceia. Rápido, que a noite logo vai se esgotar.
Mãos à obra.

RODRIGO Vou querer ouvir mais motivos para isso.
IAGO Terás, ficarás satisfeito.
 
Saem.



Ato IV

CENA III

Entram Otelo, Ludovico, Desdêmona, Emília e acompanhantes.
 
LUDOVICO Senhor, eu peço que não se atribule mais.
OTELO Ah, perdoe-me: vai me fazer bem caminhar.
LUDOVICO Senhora, boa noite. Eu humildemente agradeço.
DESDÊMONA Sua Excelência é bem-vinda.

5  OTELO O senhor quer caminhar? Oh, Desdêmona…
DESDÊMONA Senhor?
OTELO Vá para a cama agora mesmo. Eu retorno logo.

Dispense sua acompanhante. Não deixe de fazê-lo.
DESDÊMONA Farei, meu senhor.
 
Saem Otelo, Ludovico e acompanhantes.
 

10  EMÍLIA Como as coisas andam? Ele parece bem mais gentil.
DESDÊMONA Ele diz que retorna imediatamente,

Ordenou-me que vá para a cama e pediu
Que eu a dispensasse.

EMÍLIA Me dispensasse?
DESDÊMONA Foi o que me pediu. Assim, querida Emília,

15 Traga aqui minhas roupas noturnas e adeus.
Não vamos desagradá-lo agora.

EMÍLIA Sim…
Quisera a senhora nunca o tivesse visto!

DESDÊMONA Eu não: eu o aprovo tanto em meu amor
Que até suas insistências e severidades —

20 Desprega aqui — têm para mim favor e encanto.
EMÍLIA Já estendi na cama os lençóis que me pediu.



DESDÊMONA Tanto faz. As nossas mentes, como são tolas!
Se eu morrer antes de ti, por favor, me envolve
Com estes mesmos lençóis.

EMÍLIA Nunca diga isso.
25  DESDÊMONA Minha mãe teve uma aia que se chamava

Bárbara,
Que amou muito um homem — mas ele enlouqueceu
E a deixou. E havia essa canção, do Salgueiro,
Coisa antiga, mas que expressou bem sua desgraça.
Ela morreu cantando. Essa noite, a canção

30 Não me sai da mente. FMal consigo deixar
De deitar a minha cabeça para um lado
E cantar como a pobre Bárbara. — Depressa.

EMÍLIA Trago sua roupa de dormir?
DESDÊMONA Não. Desabotoa aqui.

35 Esse Ludovico é um homem distinto.
EMÍLIA Um homem bastante vistoso.
DESDÊMONA Fala muito bem.
EMÍLIA Conheço uma dama de Veneza que faria de pés

descalços a peregrinagem até a Palestina só para roçar os
40  lábios dele.

DESDÊMONA (canta)
 

Junto ao pé de sicômoro
Alma triste se senta, se senta e suspira —

 Na beira da areia
 Cante o verde salgueiro.

45  No seu peito suas mãos e no rosto o estio!
 Cante e salve o salgueiro
 Na areia da beira;

As águas murmuraram
As mais agras queixas,

50    Oh, na areia da beira
 Me salve, oh salgueiro,

E eram feixes as lágrimas
Cortando os seixos,



 Salve e salve, ó salgueiro
55    Na barranca de areia…
 

(fala) Isso fica fora.
 

 Salgueiro, salgueiro…
 
(fala) Te esconde: ele está vindo.
 
Serás, oh salgueiro

60  Meu véu e coroa
Não o acuse ninguém
Aprovo-lhe o escárnio —
 
(fala) Não, não é isso.F Ouve, quem está batendo?

EMÍLIA É o vento.
DESDÊMONA F(canta)

65  Chamei o amor de falso,
E o que ele vai dizer?
Ó, salgueiro na beira,
O teu verde na areia,
Se vais buscar mais damas

70  Mais homens hei de ver.F

 
(fala) Agora vai. Boa noite. Meus olhos ardem,
Isso anuncia choro?

EMÍLIA Nem isso, nem nada.
DESDÊMONA FJá ouvi dizer isso. Estes homens, estes

homens!
Sinceramente tu achas — me diz, Emília —

75 Que existem mulheres que abusam dos maridos
De modo tão grosseiro?

EMÍLIA Algumas, com certeza.F
DESDÊMONA Tu farias isso por tudo o que há no mundo?
EMÍLIA A senhora não?
DESDÊMONA Pelas luzes do céu, nunca.



EMÍLIA Também não faria sob as luzes do céu,
80 Mas talvez fizesse no escuro.

DESDÊMONA Então farias isso por tudo o que há no mundo?
EMÍLIA O mundo é algo imenso. É um preço muito alto

Pra um vício pequeno.
DESDÊMONA Não, tu não o farias.
EMÍLIA Pela minha honra, acho que faria, e logo desfaria

85 depois de ter feito. Santa mãe, eu não faria uma coisa
dessas por uma aliança dupla ou por braços de linho
fino, nem por vestidos, saiotes ou toucados ou qualquer
ostentação mesquinha. Mas por tudo o que há no mundo?
Pelo santo, quem não botaria chifre no marido se,

90 graças a isso, ele se tornasse rei? Eu até arriscaria o
purgatório por tais coisas.

DESDÊMONA Que eu seja maldita se jamais cometer
Um erro destes, por tudo o que há no mundo!

EMÍLIA Ora, um erro só é um erro no mundo. Pra quem
95 tem o mundo aos seus pés, esse vai ser um erro no seu

próprio mundo, e aí rápido você pode fazer dele um acerto.
DESDÊMONA Não acho que exista uma mulher assim.
EMÍLIA Há, sim, uma dúzia, e além disso tantas quanto

100 Cabem nesse mundo onde folgam e se divertem.
FMas eu acho que a culpa é toda dos maridos
Se as mulheres traem. Eles faltam aos deveres
Quando derramam nosso ouro em colo alheio,
Ou irrompem em ciúmes, cheios de rancor,

105 Pondo-nos restrições. Ou ainda nos batem,
E abatem nossa renda prévia por despeito,
Sim, temos fel: e se temos certa doçura,
Temos também vingança. Que os homens percebam
Que as esposas também têm sensações. Elas veem,

110 Cheiram, sabem saborear o que é amargo ou doce
Tal como seus maridos. O que eles estão fazendo
Quando nos trocam por outras? É diversão?
Acho que sim. E é afeição que nutre isso?
Creio que sim. E é por fraqueza que erram assim?



115 Sim, também sim. Mas não temos afeições, gana
De nos divertir, fraquezas como os homens têm?
Pois que nos tratem bem, senão usem de tino:
As faltas que fazemos vêm do seu ensino.F

DESDÊMONA Boa noite. Que Deus me possa ensinar
120 Não o mal pelo mal, mas pelo mal sanar.
 

Saem.



Ato V

CENA I

Entram Iago e Rodrigo.
 
IAGO Aqui, atrás desse balcão, ele já está vindo.

Já deixa a espada pronta e dá o golpe. Rápido,
Rápido. Não tenhas medo, estou aqui atrás.
Lembra, isso pra nós é tudo ou nada. Não erra,

5 E fica firme na sua resolução.
RODRIGO Fique perto, caso algo não dê certo.
IAGO Estou bem aqui: fibra agora, preparado.
 
Retira-se.
 
RODRIGO (aparte) Não sinto grande devoção por essa ação,

Mas ele me deu razões bem satisfatórias:
10 (em voz alta)

É só um homem. Eu finco a espada: e está morto!
IAGO (aparte) Esfreguei a espinha do fedelho até arder

E agora está irritado. Se ele matar Cássio,
Se Cássio o assassinar ou os dois se massacrarem
Ganho nos dois casos. Mas se Rodrigo vive,

15 Ele vai me pleitear um gordo reembolso
Do ouro e das joias que eu lhe surrupiei,
Na forma de dons para Desdêmona.
Não, não está bem. E se Cássio sai ileso
Ele tem a beleza assídua em sua vida

20 Que me torna mais feio. E mais: o Mouro pode
Me expor diante dele… e aí estou a risco.
Não: tem que morrer. Então, seja. Está chegando.



 
Entra Cássio.
 
RODRIGO Conheço esses passos. São dele. Morre, patife!

(dá uma estocada em Cássio)
CÁSSIO Esse golpe poderia ter me ferido,

25 Mas meu casaco é bem mais sólido do que pensas:
Agora vamos testar o teu.
(saca a espada e fere Rodrigo)

RODRIGO Oh, estou morto!
(Iago, vindo de trás, fere Cássio na perna e sai)

CÁSSIO Estou aleijado pra sempre! Socorro. Assassino!
 
Entra Otelo.
 
OTELO (aparte) É a voz de Cássio. Iago mantém sua palavra.

30   RODRIGO Ah, vilão que eu sou!
OTELO (aparte) Isso mesmo é que tu és.
CÁSSIO Oh, socorro! Ajudem! Luz! Chamem um médico!
OTELO (aparte) É ele. Oh, bravo Iago, justo e honesto,

Julgaste com nobreza a afronta ao teu amigo.
Deste uma aula. Doçura, eis teu amado

35 Já morto. Tua hora está chegando, rameira.
O teu olhar e encanto se dissolvem nos escuros,
Teu sangue há de arder nos teus lençóis impuros.
 

Sai.
Entram Ludovico e Graciano.
 
CÁSSIO Ô, ninguém na guarda, passando? Assassinato!
GRACIANO É alguma desgraça, é um grito terrível!

40  CÁSSIO Socorro!
LUDOVICO Ouça!
RODRIGO Oh, vilão maldito!
LUDOVICO Há dois ou três gemendo. Que noite pesada.

Eles podem estar fingindo. Há certo risco



45 Em acudir aos gritos sem nenhum reforço.
RODRIGO Ninguém vem socorrer? Vou perecer sangrando.
 
Entra Iago, com uma luz e com a espada desembainhada.
 
LUDOVICO Escuta!
GRACIANO Ali vem um, de camisa, com tocha e armas.
IAGO Quem está aí, gritando que houve um “assassinato”?

50  LUDOVICO Nós não sabemos.
IAGO  Você não ouviu um grito?
CÁSSIO Aqui, aqui! Por Deus, me ajudem!
IAGO Qual o problema?
GRACIANO Se não estou enganado, é o alferes de Otelo.
LUDOVICO É ele mesmo. Um homem de grande coragem.
IAGO Quem está gritando aí com tanto pesar?

55  CÁSSIO Iago? Fui arruinado, destruído por patifes!
Me ajude.

IAGO Tenente! Que facínoras lhe fizeram isso?
CÁSSIO Acho que um deles está aqui por perto,

E não pode fugir.
IAGO Patifes traiçoeiros!

(para Ludovico e Graciano)
60 Quem são vocês? Venham aqui, ajudem-nos aqui.

RODRIGO Oh, me ajudem.
CÁSSIO Esse é um deles.
IAGO Escravo assassino! Canalha!

(apunhala Rodrigo)
RODRIGO Oh, maldito Iago! Cachorro bestial!
IAGO Matar no escuro? Onde estão esses facínoras?

65 Que silêncio nas ruas! Ô, assassinato!
(para Ludovico e Graciano)
Quem são vocês? São do bem ou do mal?

LUDOVICO Nos examine antes e logo saberás.
IAGO Signor Ludovico?
LUDOVICO Ele, senhor.

70  IAGO Peço desculpas. Aqui está Cássio, foi ferido por facínoras.



GRACIANO Cássio?
IAGO Como está, irmão?
CÁSSIO Minha perna está em dois pedaços!
IAGO Deus, os céus não permitam! Senhores,

Mais luz, vou atar isso com minha camisa.
 

Entra Bianca.
 

75  BIANCA O que está acontecendo? Quem estava gritando?
IAGO Quem estava gritando?
BIANCA Ah, não, meu querido Cássio!

Meu doce Cássio! Oh, Cássio, oh, Cássio!
IAGO Grande rameira! Cássio, você tem alguma

Suspeita de quem o mutilou desse jeito?
80  CÁSSIO Não.

GRACIANO É muito triste vê-lo assim. Eu estava procurando você.
IAGO FEmpresta-me uma tira. Isso.

(ata a perna de Cássio)
E tragam

Uma cadeira para levá-lo daqui.F
85  BIANCA Ele está desmaiando! Cássio! Oh, Cássio, Cássio!

IAGO Cavalheiros, eu suspeito que esse traste aí
Teve participação nesse ato violento.
Um pouco de paciência, Cássio.
(para Ludovico e Graciano)

Aqui, aqui,
Mais luz aqui. (indo até Rodrigo)

Este rosto, alguém o conhece?
90 Mas não é o meu amigo e compatriota

Rodrigo? Não — é ele mesmo! — Céus, Rodrigo!
GRACIANO Quê? O de Veneza?
IAGO Ele mesmo. O senhor

Não o conhecia?
GRACIANO Se o conhecia? Sim.
IAGO Signor Graciano? Peço o seu gentil perdão:

95 Esses flagelos hão de perdoar minha conduta



Que tanto o negligenciou.
GRACIANO Estou feliz de vê-lo.
IAGO Como está, Cássio?

(chamando)
Uma cadeira, uma cadeira!

GRACIANO Rodrigo?
IAGO É ele, é ele.

(uma cadeira é trazida)
Sim, aqui está a cadeira.

100 Alguém o leve daqui com cuidado. Volto
Com o médico do general.
(para Bianca)

Quanto a ti, mulher,
Saia daqui. — Esse aí que está morto, Cássio,
Foi meu amigo. Havia rusga entre vocês?

CÁSSIO Nenhuma rusga. Eu nem mesmo o conhecia.
105  IAGO (para Bianca)

Você está pálida!
(para acompanhantes)

Levem-no daqui, pra dentro.
(para Graciano e Ludovico)
Fiquem, cavalheiros.
 

Saem acompanhantes com Cássio na cadeira e o corpo de Rodrigo.
 

(para Bianca) Mulher, está mais pálida?
(para Ludovico e Graciano)
Estão vendo o brilho de horror nos olhos dela?
Não, se olharem bem, vamos logo ouvir mais.
Olhem bem pra ela, eu peço, olhem com atenção.

110 Viram isso, senhores? Mesmo que todas as bocas
Sumissem, a culpa falaria.
 

Entra Emília.
 
EMÍLIA O que houve aqui?



Marido, o que está acontecendo?
IAGO Cássio foi atacado aqui, na escuridão,

Por Rodrigo e por outros que estão foragidos:
115 Está quase sem vida e Rodrigo está morto.

EMÍLIA Ah, gentil cavalheiro! Ah, bom e gentil Cássio!
IAGO São os frutos de visitar as putas. Emília,

Eu te peço, vai saber de Cássio onde foi
Que jantou esta noite… (para Bianca)

Por que estás tremendo?
120  BIANCA Jantou comigo, mas não é por isso que eu tremo.

IAGO Ah, é verdade? Eu lhe ordeno, venha comigo.
EMÍLIA Sua desprezível, rameira!
BIANCA Eu não sou rameira,

Minha vida é tão honesta quanto a de você,
Que está me insultando.

125  EMÍLIA Como a minha? Ah, fora daqui!
IAGO Cavalheiros,

Vamos lá olhar os curativos de Cássio.
(para Bianca)
Vem, mulher, vais ter de nos contar outra história.
Emília, corra até a cidadela, e informe
Ao senhor e à senhora sobre o que ocorreu.
 

Sai Emília.
 

(para Ludovico e Graciano)
130 Vocês podem ir na frente? (aparte) Ah, noite mofina,

Ela vai operar ou me fazer ruína.
 

Saem Ludovico e Graciano, seguidos de Iago.



Ato V

CENA II

Entra Otelo com uma luz. Desdêmona no leito dormindo.
 
OTELO Está aí a causa, a causa, minha alma… Não

Deixem que eu a nomeie, estrelas virginais,
Está aí a causa. Mas não vou verter seu sangue,
Nem ferir essa tez que é mais alva que a neve,

5 E mais suave que o alabastro dos mausoléus:
Mas sim, tem que morrer ou trairá outros homens.
Apagar a luz e, assim, apagar a luz.
Se agora eu te extinguir, ó núncio flamejante,
A tua luz antiga, caso eu me arrependa,

10 Poderei restaurar. Mas morta a tua luz,
Tu, forma ardilosa da excelsa natura,
Não sei onde encontrar a prometeica tocha
Que religue a tua chama: se eu extrair a rosa,
Nunca mais poderei fazê-la irromper,

15 Hora de murchar. E eu vou cheirá-la nos ramos;
(ele a beija)
Oh, hálito balsâmeo que quase convence
A Justiça a quebrar sua espada. Mais, mais… mais:
(ele a beija)
Fica assim quando morta, que eu te matarei
E depois te amarei. Mais uma vez — a última.
(ele a beija)

20 Oh, doçura fatal! Sinto que vou chorar,
Mas é um pranto cruel. É um pesar celestial,
Que ataca onde mais ama. Está despertando.

DESDÊMONA Quem está aí? Otelo?



OTELO  Sim, sou eu, Desdêmona.
DESDÊMONA Já vem para a cama, meu senhor?

25  OTELO Já fez as preces noturnas?
DESDÊMONA Sim, meu senhor.
OTELO Se tiver lembrança de algum crime seu

Inda não conciliado com o céu e com a graça,
Peça agora perdão.

DESDÊMONA Oh, Deus, mas o que o senhor quer dizer com
isso?

30  OTELO Faça. Seja breve. Vou caminhar, já volto.
Não quero matar teu espírito em despreparo,
Que o céu me livre. Não quero matar tua alma.

DESDÊMONA Você disse matar?
OTELO Disse.
DESDÊMONA Então que os céus

Me tenham piedade.
OTELO Amém. É o que desejo.

35  DESDÊMONA Se é isso, tenho esperança que não me mates.
OTELO Hum!
DESDÊMONA Ainda tenho medo. É terrível ver seus olhos

Revirando assim. Por que temo eu não sei,
Desconheço a culpa. E mesmo assim sinto medo.

40  OTELO Pensa em teu pecado.
DESDÊMONA Ele é o amor que lhe dei.
OTELO Sim, e por isso morres.
DESDÊMONA É morte perversa a que mata por amor.

Ah, por que o senhor morde assim o lábio?
Um frêmito brutal convulsiona o seu corpo…

45 Eu só espero que esses sinais não estejam
Voltados contra mim.

OTELO Calada, fique quieta!
DESDÊMONA Fico. Mas me diga o que foi.
OTELO O lenço aquele

De que eu gostava tanto e te dei, tu o deste
A Cássio.

DESDÊMONA Não! Por minha vida e alma:



50 Chame o homem e pergunte.
OTELO Cuidado, cuidado

Com o perjúrio. Estás no teu leito de morte.
DESDÊMONA Eu? Mas não ainda pra morrer.
OTELO Sim, agora.

Por isso confessa os pecados sem ressalvas,
Pois negações no teu juramento

55 Não vão abortar, nem sufocar o embrião
Que se mexe dentro de mim. Tu vais morrer.

DESDÊMONA Ah, que Deus me tenha piedade.
OTELO  Eu digo: amém.
DESDÊMONA E que tu também tenhas. Jamais te ofendi

Em toda a minha vida, e jamais amei Cássio
60 Senão segundo as leis celestiais que indicam

Como devo amar. Eu jamais o presenteei.
OTELO Pelos céus, eu vi o meu lenço na mão dele!

Tu perjuras, petrificas meu coração,
Me forças a chamar de assassinato o que pretendo

65 Fazer, quando imaginava um sacrifício.
Eu vi o lenço.

DESDÊMONA Então ele o encontrou, eu nunca
Dei a ele o lenço. Chame-o aqui, agora,
Pra confessar a verdade.

OTELO  Já confessou.
DESDÊMONA O quê, senhor?

70  OTELO Confessou — morte! — que te usou…
DESDÊMONA Mas como? Ilegalmente?
OTELO Sim.
DESDÊMONA Ele não vai

Confirmar isso.
OTELO A boca dele está calada.

O honesto Iago cumpriu ordens.
DESDÊMONA O meu medo

Começa a interpretar. Quê? Ele está morto?
75  OTELO Se houvesse vida em cada fio de seus cabelos,

Teria estômago pra me vingar de todos.



DESDÊMONA Ele foi traído. E eu, arruinada!
OTELO Fora,

Puta! Vais chorar por ele na minha frente?
DESDÊMONA (agarrando-o, suplicando) Senhor, me expulse,

deporte, mas não me mate!
80  OTELO Deita, meretriz!

DESDÊMONA Mate-me amanhã, poupe minha vida esta noite.
(ela luta com ele)

OTELO Não, se resistires…!
DESDÊMONA Meia hora, o tempo pra fazer minhas preces.
OTELO Tarde demais.

(ele a sufoca)
Depois de feito, não há pausa…

85  DESDÊMONA Oh, senhor, senhor!
EMÍLIA (dentro) Meu senhor, senhor! Ô, meu senhor, meu

senhor!
OTELO Que ruído é este? Não está morta, não ainda?

Mesmo sendo cruel, sei ser também piedoso,
Não gostaria que tua dor se prolongasse.

90 Assim, assim.
(ele a sufoca novamente)

EMÍLIA (dentro) Senhor, senhor, senhor!
OTELO Quem é que está aí?
EMÍLIA (dentro) Ah, senhor, deixe-me falar com o

senhor.
OTELO Sim. É Emília. (para Emília)

Espere só um pouco. Está morta…
Pelo ruído intenso vem me dizer decerto

95 Que Cássio morreu. Ah, não se mexe? Quieta…
É um túmulo. Será que a deixo entrar? Parece
Que está se mexendo. Não — o que faço agora?
Se ela entrar, vai querer falar com minha esposa.
Minha esposa…! Que esposa? Eu não tenho esposa.

100 Oh, hora insuportável e pesada! Quisera
Agora surgisse um gigantesco eclipse
Da Lua e do Sol, e ficasse o globo atônito



Pasmo ante tal transformação.
EMÍLIA (dentro) Senhor, suplico,

Quero falar com o senhor. Oh, meu bom senhor!
105  OTELO Tinha te esquecido. (chamando)

Ô, pode entrar, Emília!
Calma (chamando), um instante! Vou fechar o cortinado.
(ele fecha as cortinas da alcova)
(para Emília)
Onde estás? O que tens, qual é o teu problema?
 

Ele destranca a porta. Entra Emília.
 
EMÍLIA Oh, meu senhor, houve um terrível morticínio!
OTELO O quê? Agora?

110  EMÍLIA Agora mesmo, meu senhor.
OTELO São essas as aberrações que a Lua produz

Quando raramente se aproxima da Terra,
Ensandecendo os homens.

EMÍLIA Senhor, Cássio matou
Um jovem veneziano, chamado Rodrigo.

115  OTELO Rodrigo foi morto? E Cássio foi morto?
EMÍLIA Não, Cássio não foi morto.
OTELO Não foi? O assassino

Não teve o justo afino, e a doce vingança
Já se amarga.

DESDÊMONA Morta, injustamente, falsamente!
120  EMÍLIA Senhor, mas que grito é este?

OTELO Que grito? Onde?
EMÍLIA Saia, fora, era a voz da minha senhora!

(abre a cortina da alcova)
Socorro, aqui! Oh, senhora, fale de novo,
Oh, doce Desdêmona, oh, doce senhora, fale!

125  DESDÊMONA Morro uma morte sem culpa.
EMÍLIA Quem foi que fez isso?
DESDÊMONA Ninguém. Eu mesma. Adeus.

Vai e me recomenda ao meu gentil esposo.



Oh, adeus, adeus! Morre.
130  OTELO Assassinada? Mas como?

EMÍLIA Ah, não sei, quem pode saber?
OTELO Você a ouviu dizer que não fui eu.
EMÍLIA Sim, ela disse. Devo dizer que é verdade.
OTELO Ela é como um farsante que vai para o inferno:

135 Fui eu que a matei.
EMÍLIA Por isso mesmo ela é um anjo,

E tu és um demônio negro!
OTELO Ela estava virando

Uma leviana, uma puta.
EMÍLIA  Isso é calúnia —

Monstro, demônio!
OTELO  Ela era falsa como a água.
EMÍLIA E tu és brusco como o fogo por dizer

140 Que ela foi falsa. Ela era fiel, celestial!
OTELO Cássio a montou, vai e pergunta ao teu marido.

Oh, que eu caia em desgraça nas furnas do inferno
Se cometi, sem o devido fundamento,
Uma ação assim extrema. Teu marido sabia.

145  EMÍLIA Meu marido?
OTELO Ele.
EMÍLIA Que ela foi desleal?
OTELO Sim, com Cássio. Se houvesse sido verdadeira,

Se o céu me tivesse feito um outro mundo
De uma crisólita íntegra e perfeita,
Eu não a venderia em troca.

EMÍLIA Meu esposo?
150  OTELO Sim, foi ele quem primeiro me falou dela;

É um homem honesto, odeia o limo que se gruda
Nas ações imundas.

EMÍLIA Meu marido.
OTELO Pra que

A iteração, mulher? Já disse: o teu marido.
FEMÍLIA Oh, minha ama, a vileza zombou do amor!

155 Então meu marido disse que ela foi falsa?



OTELO Ele, sim, teu marido, entendeste a palavra?
O meu amigo, teu marido, o honesto Iago!F

EMÍLIA Se ele disse, que a alma perniciosa dele
Apodreça aos poucos. Ele vive da mentira,

160 Ela amava demais essa imunda barganha.
OTELO Ah!
EMÍLIA Vai, comete um crime. Essa tua ação

Merece tanto o céu quanto tu merecias
Tua esposa.

OTELO Cala, que é melhor para ti!
165  EMÍLIA Não tens metade do poder para me ferir

Que eu tenho pra ser ferida. Otário, simplório,
Parvo que nem poeira. Tu fizeste algo
(ele a ameaça com a espada)
— não temo tua espada, vais ouvir isso, mesmo
Que eu perca vinte vidas! Socorro, socorro,

170 O Mouro matou a senhora! Assassinato!
 

Entram Montano, Graciano e Iago.
 
MONTANO O que houve, general?
EMÍLIA Ah, vieste, então, Iago?

Um bem deves ter feito, pra que agora os outros
Pendurem seus assassinatos em teu pescoço.

GRACIANO O que está ocorrendo?
175  EMÍLIA Refuta esse vilão, se tu és homem mesmo!

Ele diz que contaste que ela era infiel,
Eu sei que não disseste, não és um vilão.
Fala, logo! Meu coração está explodindo.

IAGO Eu disse o que pensei, não disse nada além
180 Do que ele próprio achou plausível e verdadeiro.

EMÍLIA Disseste alguma vez que ela foi infiel?
IAGO Disse.
EMÍLIA Foi mentira, mentira horrenda, ímpia!

Que minha alma vá para o inferno, se isso
Não é uma mentira vil. Ela, infiel?



185 E com Cássio? Será que disseste com Cássio?
IAGO Com Cássio, mulher… Fora… Cala essa tua língua.
EMÍLIA Não vou calar nada! Sou impelida a falar.

FEis minha senhora, na cama, assassinada!
TODOS Que os céus nos protejam.

190  EMÍLIA Foram teus enredos que atearam esse abate!
OTELO Senhores, não se espantem, que isso é verdade!
GRACIANO Uma verdade bizarra.
MONTANO Ato monstruoso!
EMÍLIA Perfídia, vileza, perfídia!

195 E vejo, sinto o cheiro, vilania!
Eu tinha visto: vou me matar de tanta dor!
Perfídia, vilania!F

IAGO Você está louca. É uma ordem: vá para casa.
EMÍLIA Cavalheiros, deem-me licença pra falar.

200 É apropriado obedecê-lo — mas não agora.
Iago, talvez eu nunca mais volte pra casa.

OTELO Oh! Oh! Oh!
(Otelo tomba na cama)

EMÍLIA Vai, deita, urra,
Mataste a inocente mais doce que jamais

205 Abriu os olhos.
OTELO Estava infectada! Eu

Nem mesmo o conhecia, tio. Eis tua sobrinha,
Cujo sopro essas mãos realmente estancaram;
Sei que esse ato parece cruel, horrível.

GRACIANO Pobre Desdêmona, fico feliz que teu pai
210 Esteja morto. Tua união foi, para ele,

Fatal, e o pesar puro interrompeu-lhe o fio
Da vida. Se estivesse vivo, ele faria
Um gesto de desespero, amaldiçoaria
Seu anjo bom, cairia em eterna desgraça.

215  OTELO É deplorável. Mas Iago sabe que ela
Cometeu com Cássio a vergonhosa ação
Mais de mil vezes. Cássio confessou. E ela
Gratificou os afáveis avanços dele



Com a mesma lembrança e penhor de devoção
220 Que eu lhe havia dado: e vi isso na mão dele,

Era um lenço, aquela antiga lembrança, dom
Que meu pai deu à minha mãe.

EMÍLIA Oh, Deus! Deus celestial!
IAGO  Arre, tu… Cala a boca!
EMÍLIA Não! Vou falar tudo. Como é que vou calar?

225 Falarei livremente como o vento norte.
Decretem minha infâmia — todos! — vou falar!

IAGO Tenha juízo, vá para casa.
EMÍLIA  Não vou.

(Iago tenta apunhalar Emília)
GRACIANO Quê? Apontando a espada para uma mulher!
EMÍLIA Ah, Mouro obtuso! Esse lenço de que tu falas,

230 Eu o achei por acaso e dei ao meu marido,
Pois várias vezes, com solene honestidade,
Pediu-me que o furtasse.

IAGO Sua vadia vil!
EMÍLIA Ela o deu a Cássio? Não. Eu o encontrei.

Eu dei ao meu marido.
IAGO  Imunda, estás mentindo!

235  EMÍLIA Por Deus, senhores, eu não estou, eu não estou.
Assassino… o que faz esse palhaço otário
Com mulher tão boa?
 

Otelo corre até Iago, mas é desarmado por Montano. Iago
apunhala Emília.

 
OTELO  Haverá no céu mais pedras

Além das que servem o trovão? Oh, exímio canalha!
GRACIANO Ela está caindo; matou a própria esposa.

240  EMÍLIA Oh, sim: deitem-me ao lado de minha senhora.
 

Sai Iago.
 
GRACIANO Ele fugiu. Deixou a esposa morta aqui!



MONTANO É um canalha notório. Pegue essa espada
Que acabo de tomar do Mouro. Vigie — vamos! —
Essa porta, não deixe que ele passe. Mate-o,

245 Se necessário. Vou atrás daquele monstro,
Do maldito escravo.
 

Saem Montano e Graciano.
 
OTELO Se qualquer tipo mirrado

Me rouba a espada, então me falta valentia.
Mas onde a honra sobrevive à honestidade?
Termine tudo.

EMÍLIA  FQue presságio havia, ama,
250 Em tuas canções? Não me escutas? Serei o cisne

Que expira na canção. (canta) Ô, salgueiro, salgueiro.F
— Mouro, Mouro brutal — seja salva minha alma
Ao falar a verdade — ela era casta, te amava!
E assim, falando o que penso, eu morro — morro!
(ela morre e cai sobre a cama)

255  OTELO Tenho outra arma neste quarto, uma espada
De Espanha, temperada nos córregos frios;
E aqui está ela. Tio, eu preciso sair.

GRACIANO (à porta) Não tentes, que isso vai te custar muito
caro.

Tu não estás armado, vais ser golpeado.
260  OTELO Entra, então, olha pra mim e fala comigo,

Senão vou te atacar, mesmo que desmunido!
 

Entra Graciano.
 
GRACIANO Qual o problema?
OTELO Olha aqui, tenho uma arma,

E jamais existiu uma tão boa presa
À perna de um soldado. Eu vi o dia em que,

265 Com esse braço menor e essa espada excelente,
Eu desbravei trincheiras cem vezes mais duras



Que essa tua barreira. Mas, ah, jactância vã,
Quem controla o destino? Não vai ser agora…
FNão receies, por mais que me vejas armado.

270 Aqui minha andança termina — fim de jornada,
O vero cais da minha extrema singradura.
Recuas aterrado? Desperdiças o medo.
Crava uma lâmina contra o peito de Otelo,
E ele se retira. Pois aonde iria Otelo?
(vai em direção à cama)

275 E olha como estás, moça de má sorte,F alva
Como os teus lençóis. Quando vier o juízo,
Esse olhar lançará minha alma céu abaixo
Nas garras dos demônios. Fria, estás fria,
De uma frieza casta! Vil, maldito escravo!

280 Açoitem-me, demônios, para
Longe da presença dessa visão sublime!
Arrojem-me nos ventos e me queimem no enxofre,
Lavem-me no íngreme antro de fogo líquido!
Oh, Desdêmona, Desdêmona, morta! Oh! Oh!
 

Entram Ludovico, Montano, oficiais com Iago, prisioneiro, e Cássio
numa cadeira.

 
285 LUDOVICO Onde está esse homem temerário e infeliz?

OTELO Aquele que já foi Otelo? Aqui estou.
LUDOVICO Onde está aquele réptil? Tragam o vilão!
OTELO Olho para os pés dele, mas é só uma fábula.

Se és mesmo o demônio, não posso te matar.
(fere Iago)

290  LUDOVICO Tirem a espada dele.
IAGO Estou sangrando, senhor, mas não estou morto.
OTELO Não lamento por isso, prefiro que vivas.

Pois morrer, eu percebo, é uma felicidade.
LUDOVICO Oh, tu, Otelo, tu que já foste tão bom,

295 Batido pela intriga de um escravo maldito,
O que dizer pra ti?



OTELO Qualquer coisa. Me chamem de assassino honrado,
Se assim quiserem, pois eu não agi por ódio,
Mas só pela honra.

300  LUDOVICO Esse biltre em parte já confessou sua infâmia.
Planejaste com ele o assassínio de Cássio?

OTELO Sim.
CÁSSIO Caro general, eu jamais lhe dei motivo.
OTELO Sim, acredito. E peço o seu perdão. Eu peço,

305 Pergunte a esse semidemônio por que foi
Que enredou assim o meu corpo e minha alma.

IAGO Não me perguntem nada. O que sabem, já sabem.
Não esperem de mim mais nenhuma palavra.

LUDOVICO Nem preces?
GRACIANO Sevícias abrirão tua boca.

310  OTELO Bem: façam o que entenderem por bem.
LUDOVICO Hás de compreender, senhor, o que aconteceu,

Algo que, creio, não sabe. Eis uma carta,
Que acharam no bolso de Rodrigo, já morto,
E aqui está uma outra: uma delas trata

315 Da morte de Cássio, estando dela incumbido
O próprio Rodrigo.

OTELO Cachorro vil!
CÁSSIO Monstro horrível e repulsivo!
LUDOVICO E aqui outra folha, também do bolso dele,

Repleta de queixas. Esta, ao que tudo indica,
320 Ele queria enviar a esse cão maldito.

Mas então, pelo visto, no exato momento,
Iago apareceu, e deu explicações.

OTELO Oh, patife pernicioso!
Mas, Cássio, como foi que encontrou esse lenço

325 Que era de minha esposa?
CÁSSIO Encontrei no meu quarto,

E ele confessou agora nesse instante
Que o jogou lá com o propósito específico
De assistir seu intento.

OTELO Tolo, estulto, estulto!



CÁSSIO Há também nessa mesma carta de Rodrigo
330 Repreensões contra Iago, por tê-lo incitado

A me atacar na guarda, o que ocasionou
Minha demissão. E agora mesmo, depois
De muito tempo ali, já parecendo morto,
Disse que foi Iago que o feriu e o instilou.

335   LUDOVICO (para Otelo) Cumpre que deixe esse quarto e venha
conosco,
Pois seu comando e poder já lhe foi tirado,
E Cássio governa Chipre. Quanto a esse escravo,
Se alguma requintada crueldade existe
Que lhe traga tormento e o conserve vivo,

340 Ele a terá. Tu vais ficar encarcerado,
Até que o teor do teu crime fique claro
Pra o Estado de Veneza. Levem-no daqui!

OTELO Esperem, duas palavras antes de irem.
Prestei serviços ao Estado e isso é sabido:

345 E basta do assunto. Rogo-lhes que em suas cartas,
Quando relatarem essas ações aziagas,
Falem de mim como sou. Não abrandem nada,
Nem usem de malícia. Falarão de alguém
Que amou muito, mas com insensatez, alguém

350 Pouco propenso ao ciúme, mas que, defraudado,
Perpetrou ato extremo, cuja mão, como a do pobre
E baixo indiano, jogou fora uma pérola
Mais cara que sua tribo; cujos olhos baixos,
Mesmo que pouco afeitos aos líquidos humores,

355 Derramam lágrimas tão fartas quanto os bálsamos
Dos arbustos árabes. Sim, transcrevam isto.
E digam também que certa vez em Aleppo,
Quando um turco pernicioso e aturbantado
Golpeava um veneziano e difamava o Estado,

360 Peguei pelo pescoço esse cão circunciso
E o golpeei — assim!
(ele se apunhala)

LUDOVICO Oh, fim terrível!



GRACIANO Tudo o que disse se arruinou!
OTELO Eu te beijei, depois te matei: só o que deixo,

Matar a mim mesmo e morrer com um beijo.
(beija Desdêmona e morre)

365  CÁSSIO Temia isso, mas não vi que estava armado,
Pois tinha grande altivez.

LUDOVICO (para Iago) Oh, cão espartano
Mais selvagem que a angústia, que a fome ou o mar,
Olha bem o fardo trágico desse leito:
É obra tua. Oh, visão que envenena o olhar,

370 Melhor cobri-la.
(as cortinas da cama são fechadas)

Graciano, fique com a casa,
Tome posse dos bens do Mouro cuja herança
Lhe pertence. E ao senhor, governador, fica
O ofício de enquadrar esse monstro infernal,
Quando, onde, quais torturas. Oh, execute,

375 Eu vou logo embarcar. E ao nosso antigo Estado
Tudo isso narrarei com o peito atormentado.
 

Saem.
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Notas

ATO I • CENA I

1-3  Chega… tudo: Nessa conversa que se dá numa rua fora da
casa de Brabâncio em Veneza, Rodrigo repreende Iago por ter
participado da corte de Otelo a Desdêmona, quando, na
verdade, ele havia sido empregado/contratado para defender
os interesses dele, Rodrigo, junto a Desdêmona. A cena
começa no meio do diálogo, atiçando a curiosidade do
público em relação aos envolvidos. “Ele” na linha 6 é
obviamente Otelo, que será identificado apenas em 32.

6  dele…: O personagem de que Rodrigo e Iago falam
permanece sem nomeação, o que revela o desprezo que ambos
nutrem por Otelo, sendo também um artifício teatral para
despertar a curiosidade do público.

7  Três nobres…: Talvez Shakespeare esteja se referindo aos
Savii Grandi, que, em Veneza, eram eleitos pelo Senado para
supervisionar comissões estatais. (Ver Wotton, 1.413n.)

10-3  Sei bem… bélicos: Uma prestigiosa tradição crítica postula
que a perfídia de Iago é intangível, sem causa real. Como de
hábito em Shakespeare, contudo, é raro o vilão que se furta a
debuxar os contornos pragmáticos de seu ódio. Aqui, Iago
ressume um ódio que teria sua origem no tratamento desigual
que recebeu, uma vez que ele “sabe seu preço” (ou seu
“prêmio”, pois “price” tem esses dois sentidos), isto é, sabe a
que classe pertence e também seu preço em dinheiro, o preço
de alguém da cidade, de Veneza, com história, e não entende
que Otelo escolha Miguel Cássio como seu oficial. Ele não
está errado ao escarnecer a retórica pomposa recheada de
circunlóquios e epítetos guerreiros de Otelo.



9  tenente: As graduações militares de porta-bandeira, tenente e
general não são comparáveis, segundo Honigmann, às
graduações usadas atualmente. O “Cássio” de Cinthio é um
cabo, mas Shakespeare o transforma em um tenente, de modo
que seria superior ao porta-bandeira, embora, segundo Paul
A. Jorgensen, houvesse “uma sobreposição das duas posições,
ocasião para conflitos” (Ver Honigmann, p. 352, e Jorgensen,
pp. 100-18).

13  Horripilantes…bélicos: A retórica de Otelo é a do general
habituado à necessidade de reforçar o moral da soldadesca
errática. Agora, no pântano mundano e político de Veneza,
onde a ação é mediada pela discussão parlamentar e pela
burocracia de uma cidade mercante, essa linguagem soa, para
Iago, personagem intrinsecamente urbano, como uma
algaravia de pouca precisão, carente das qualidades analíticas
que ele diz prezar. Embora não se possa confiar de todo nos
maledicentes e rancorosos comentários de Iago, eles são
penetrantes: se revelam, de um lado, o homem de guerra, do
outro sugerem em Otelo certo orgulho desmedido, certa
vanitas de um personagem autoconsciente demais de seu lugar
e posição.

15  improcedente… mediação: O verbo “to nonsuit” significa
“interromper a mediação/causa”. “To suit” pode significar
“intermediar” algo, um interesse, fazer lobby pessoal, mas é
também usado no sentido de “processar”. “Suitor” é tanto o
pretendente ao casamento como aquele que processa, litiga ou
demanda, solicitador, pleiteante. Ou seja, Otelo “julga
improcedente” a intermediação dos “grandes” que tentaram
interceder em seu favor. Essa é uma peça marcada
profundamente pela linguagem legal e cortesã, que aqui se
confundem. O contraponto à trepidante retórica marcial e
orgulhosa de Otelo são os ermos da linguagem legal que
aparece na voz de diversos personagens. Interessante ver esse
maquinador, esse prestidigitador discursivo, com senso único
de oportunidade, criticar os discursos de Otelo e acusá-los de



lançar um manto de invisibilidade sobre valores verdadeiros e
próprios.

16  Certes: “na verdade”. Em francês no original, termo usado
pelas altas classes como distinção linguística.

19  Miguel Cássio, um florentino: Ao enfatizar a estrangeiridade
de Cássio, Iago também incita a antipatia de Rodrigo.
Florença era, no mundo elisabetano, associada a um de seus
mais célebres cidadãos, Maquiavel, cujo pensamento político,
mal compreendido, foi submetido a várias alterações na época
de Shakespeare. As relações entre o pensamento dramático de
Shakespeare e o pensamento de Maquiavel são questionáveis,
mas possíveis: no século XVI, houve diversos deslizamentos de
leitura sobre o florentino, descrito pelos adversários como um
ser diabólico, sem lei, afeito à traição e mesmo ao assassinato,
assim como à mentira e aos atos antiéticos. O pragmatismo
político de Maquiavel, que se contrapunha à precedência do
direito sobre o político — como, aliás, defendia Cícero em De
officiis —, era mal interpretado por alguns segundo a fórmula
“Os fins justificam os meios” — a qual punha o poder e a
hegemonia no centro da discussão política e questionava
assim o princípio ético (ou até mesmo divino) envolvido no
exercício do poder. Da figura histórica ao vilão da tragédia
shakespeariana, há contínuos deslizamentos de sentido. Isso
fica patente no próprio uso do nome de Maquiavel, que, na
Inglaterra do Renascimento, vinha com a marca da forma
francesa popularizada por Gentillet (Machivil, Machevill,
Matchavil etc.), prestando-se a diversos jogos de palavras em
inglês (“make evill”, “Chavillian”, “matchless villain” =
“celerado”). Seria igualmente fácil pensar em fórmulas
similares em português, como “maquinavil”, pensando aqui
na alusiva ligação entre o termo “máquina”, “maquinar” e
“Maquiavel”… O personagem apareceu em várias peças
elisabetanas um pouco antes de 1590: Lorenzo, na Tragédia
espanhola, de Thomas Kyd, o judeu Barrabás (O judeu de
Malta, de Marlowe) e o duque de Guise (O massacre de Paris,
de Marlowe) são personagens maquiavélicos. Obviamente,



essas transformações se originam da estereotipia política da
época. Ela vai se manifestar finalmente no teatro de
Shakespeare. Dois de seus personagens mais famosos levam a
marca desse clichê: Ricardo III, cujo “maquiavelismo” político
é um misto de habilidade com perfídia “maquinal”, e
justamente Iago.

20  esposa: No original, “A fellow almost damned in a fair
wife”. Passagem obscura. O que é certo é que ela expressa a
misoginia corrente de Iago. Pode significar que Cássio está
“desgraçado” por uma esposa. Entretanto, Cássio não é
casado, e, nesse caso, Shakespeare teria mudado de ideia no
curso da composição. Pode ser, por outro lado, que Cássio
esteja envolvido com uma esposa (de outro). Ou ainda está
prestes a casar, e Iago assim está sugerindo que ele está fadado
a ser traído. Terceira possibilidade, Iago fala de modo solto e
diz simplesmente que ele é um mulherengo ou está já
envolvido em algum adultério. Pode ser, finalmente, uma
referência a Bianca, uma cortesã — “wife”, de fato, é usado
muitas vezes simplesmente no sentido de mulher. Alguns
tradutores interpretaram a passagem como uma menção à
efeminação de Cássio. Nesse sentido: ele está desgraçado (no
papel) de uma esposa (Neill, 2008, p. 198; Honigmann, 1996a, p.
335).

43-54  Há lacaios… eu me incluo no tipo: Iago é a encarnação da
duplicidade e da teatralização: se apresenta aqui como uma
espécie de subalterno astuto que sabe usar a proximidade de
seus superiores para seu próprio proveito. No que tem de
farsesca, a passagem lembra os personagens que encarnam o
mal no antigo teatro medieval inglês. Um desses tipos era o
Vice, que tendia a ser apresentado de modo cômico no estilo
das representações do diabo nos folhetos de cordel no Brasil.
Por outro lado, seria até indecoroso chamar de
“maquiavélica” a posição de Iago, pois a comparação com o
puxa-saco subalterno que vive das migalhas do seu senhor e
que é condenado no final da vida ao descarte e à indiferença
atesta muito mais a impotência do que a força que Iago, de



resto, também possui. A negação dos princípios da autoridade
patriarcal e da obediência, inscritos no quadro das hierarquias
sociais na primeira modernidade, é, contudo, a marca desse
discurso. Em Shakespeare, ocorre de modo insistente em
diversos personagens “vilãos”. Alguns exemplos são Ricardo
III e Edmundo em Rei Lear, que rejeita peremptoriamente a
ideia de “legitimidade” do filho, sendo ele um bastardo, e que,
para inverter essa injustiça, incorpora os traços típicos da
vilania.

64  Eu não sou o que sou: Cf. nota 43-54. A marca do vilão é ser
várias coisas ao mesmo tempo, de modo que sua identidade é
abolida na ação. Negação malévola da centralidade do sujeito
ético, ele encarna uma individualidade extrema que não se
atrela às regulações e leis exteriores, éticas, políticas, sociais
etc. Cf. o ensaio de Auden nesta edição, “O curinga no
baralho”. Nesse sentido, o vilão nem mesmo se “constrói”.
Paradoxal, a frase “Eu não sou o que sou” significa “Eu não
sou o que pareço”, mas talvez, para além da oposição entre
essência e aparência, Iago veja o universo imenso de
possibilidades na “pureza do não ser”, à semelhança da
serpente de Esboço de uma serpente, de Paul Valéry, poema
magistralmente traduzido para o português por Augusto de
Campos. Se é de fato assim, a passagem é uma profanação da
expressão do próprio Deus do Êxodo, que diz “Eu sou o que
sou”.

65  beiçudo: A metonímia marca a hostilidade racial de Iago
contra Otelo. Shakespeare já havia utilizado o termo em Tito
Andrônico IV.II.175, em que o Mouro diz ao seu filho “you
thick-lipp’d slave” (“escravo beiçudo”). Iago insuflará
diversas vezes outros personagens recorrendo a menções
infamantes e ultrajantes ao corpo de Otelo, geralmente com
fortes associações animalescas e libidinosas.

67  velho: Um sinal da idade de Otelo. O que interessa, contudo,
é o conjunto da frase, que combina a animalização (lúbrica)
com a idade avançada: Otelo é apresentado por Iago como
um animal luxurioso, cuja cor guarda um defeito de origem, e



que, em acréscimo, é velho demais para a moça com quem se
casou. Um velho marido com uma jovem esposa era um tema
comum na comédia, como em Miles Gloriosus (O soldado
fanfarrão), de Titus Maccius Plautus. Na linha seguinte, o
verbo “to tup” (“tupping”), significando fecundar, cobrir, é
um dos muitos exemplos em que Iago forja uma linguagem
sexual pela animalização ou bestialização.

105  granja: Uma casa de campo, que, ao contrário da residência
urbana, era considerada vulnerável.

111  cavalo da Barbária: Garanhão árabe, mas, em inglês, sugere
também “bárbaros”, ou seja, trata-se de uma menção às
origens bárbaras-berberes de Otelo na região dos mouros da
Barbaria, a oeste do Egito. O termo, contudo, era usado de
modo genérico. Iago funde numa única imagem três níveis do
estereótipo que ele reserva a Otelo: a animalidade, a origem
estrangeira e seu suposto barbarismo sexual.

116  besta de oito patas: Literalmente “besta de dois traseiros
(ou duas costas)”. Outra das imagens de Iago que animalizam
o ato sexual. Importante aqui é sugerir a imagem
“monstruosa” de um animal “raro”. Aproveitando sugestões
da língua portuguesa, como a “besta sem cabeça”, sugiro,
como tradução, “besta de oito patas”.

119-27  Mesmo assim… insolentes: Reproduzi aqui parte da
estrutura assintática do original. É comum em Shakespeare
frases incompletas que buscam reproduzir as oscilações e
rupturas emocionais do fraseado comum.

135-6  forasteiro errático… lugar: Rodrigo sublinha maldosamente
não apenas a estrangeiridade de Otelo, mas também seu
caráter “extra-vagante”, que vaga de modo errático em todos
os lugares possíveis, não possuindo a territorialidade do
cidadão comum de Veneza. Se Iago se concentra sobre
imagens animalescas do instinto sexual, associadas à
“barbárie” e à “cor” de Otelo, Rodrigo enfatiza mais sua
estrangeiridade e seu caráter pretensamente andarilhesco. O
estrangeiro ou ainda o forasteiro é sempre visto segundo



categorias do “exterior” estranho e perigoso (Honigmann,
1996a, p. 125).

157  Sagitário: Uma estalagem com o sinal do Sagitário, um dos
signos do zodíaco. O que vale lembrar aqui, no conjunto de
alusões, é que o Sagitário é um centauro, ou seja, um monstro
com corpo de cavalo e torso humano, simbolicamente
pertencendo ao terreno do semi-humano inquietante. O
encontro entre Otelo e Desdêmona já foi descrito por Iago
com associações com a animalidade (do cavalo da Barbária) e
com a posição sexual que cria um ser fantástico e monstruoso.
Desnecessário lembrar da antiga representação dos monstros
como seres luxuriosos, bárbaros, violentadores de mulheres.
Todo um imaginário é conjurado nesse início da peça para que
as figuras fantasmáticas da sedução animalizadora e erótica
trabalhem na imaginação tanto dos personagens como do
próprio público no teatro.

168  Trair o seu sangue: Vários comentaristas assinalam a
polissemia do termo “sangue”. As acepções abrangem
linhagem (nobre), dever para com a família (também chamada
de “sangue”) e finalmente pai, chefe patriarcal com poder
similar ao de um rei no contexto da família.

181  oficiais… noturna: Os oficiais que faziam a guarda noturna,
segundo Lewknor, eram eleitos pelas seis “tribos” da cidade
de Veneza. Sua função era evitar a desordem noturna, e
tinham delegação para punir com aprisionamento e
flagelação.

ATO I • CENA II

17-24  Ora, deixe-o… conquistei: Uma passagem notável pela
mostra de autoconfiança que Otelo dá. Esse traço estava
ausente no texto-fonte de Giraldi, o que revela a intenção de
Shakespeare de adensar a heroicidade de Otelo desde o início.
O Mouro revela seu firme entrelaçamento com a aristocracia
“estrangeira” (africana?) e em diversas outras redes de
amizade, confiando que seus “serviços” inestimáveis serão



mais apreciados pelos membros desse instituto do que as
calúnias que ora pesam sobre ele. Surpreendentemente,
mesmo temendo a jactância, Otelo reivindica origens nobres e
reais que lhe permitiriam, nas suas palavras, falar francamente
(“unbonneted”). Assim, sua fortuna (conquista “pessoal”)
encontra-se com sua origem (filho de reis) e a confirma.
Gasparo Contarini, cuja obra The Commonwealth and
Governement of Venice, datada de 1599, Shakespeare
consultou, assinala, ademais, que “estranhos às vezes são
adotados como cidadãos de Veneza” (Contarini, 1599, p. 18),
pelos serviços prestados ao Estado.

18  Signoria: Era o corpo supremo do governo da República de
Veneza, que possuía tradicionalmente mais poder que outras
formas de “parlamento” em países nórdicos. A relação direta
entre o Duque e os senadores da Signoria revela uma
proximidade que seria impossível nas monarquias nórdicas.
Para descrever o corpo “senatorial” da República de Veneza,
Shakespeare baseou-se principalmente no citado livro de
Gasparo Contarini, em sua tradução por Lewkner.

33  Jano: Jano é o deus romano das portas, das passagens, dos
inícios e dos fins e o guardião do Elísio. Era representado
como um ser com dois rostos, de modo que o próprio Iago
possui, na sua duplicidade, as características de Jano. O traço
de vidência de Jano não deixa também de ilustrar a agudeza
de Iago, que o faz ver para além dos fatos ou em direções
opostas.

39  Chipre: Na história de Giraldi, Chipre é apenas uma ilha
pacífica. Shakespeare a transforma em um entreposto militar
dos venezianos, profundamente implicado nas guerras contra
os turcos e em particular nas guerras otomano-venezianas de
1570-3, que envolveram também a chamada Liga Sagrada,
reunião de diversos Estados cristãos contra o avanço
otomano. A possível fonte de Shakespeare foi The Generall
Historie of the Turkes (1603), de Richard Knolles, que conta as
guerras entre venezianos e turcos.



62-81  Ladrão imundo… todo dele: Em sua fúria descontrolada de
pai traído — aliás, figura tradicional do teatro cômico —
Brabâncio dá expressão também às fantasias mais banais de
sedução, comuns em instâncias ou situações similares em
Shakespeare. Em Sonho de uma noite de verão, Egeu acusa
Lisandro de ter enfeitiçado (“bewitched”) sua filha, Hérnia,
com lembranças amorosas, cantorias e outros artifícios, desse
modo roubando a “impressão de sua fantasia (amor)” (I.I.35-
ss.). O perigo é sempre, para o poder patriarcal, o “rapto” da
consciência da filha, cuja vontade verdadeira é dobrada pelos
artifícios amorosos do amante, sempre associados à feitiçaria.
Se, no caso de Lisandro, o feitiço é uma metáfora para
poemas encantatórios, Brabâncio insiste no entorpecimento,
no envenenamento e no uso de poções mágicas. Otelo teria
enfeitiçado Desdêmona, deixando-a presa nas cadeias da
magia, teria usado bruxarias, com encantamentos sujos,
drogas e minerais que “enfraquecem a ação”. Em outros
termos, Otelo é descrito como uma espécie de feiticeiro negro
(“necromancer”) que usurpou a livre vontade de uma jovem
com instrumentos de feitiçaria trazidos do outro mundo.
Embora haja algo de cômico na incredulidade de Brabâncio,
sua acusação será aceita e julgada em I.III, frente ao Duque e à
Signoria — como aliás podia ser o caso em toda a Europa do
período. Brabâncio menciona o estado de “danação”
(maldição) de Otelo. Detalhe importante: os demônios, no
período, eram geralmente representados como criaturas
pretas, de modo que a própria cor implicava a danação.

98-9  Pois se… pagãos: A menção aos escravos e aos pagãos ou
bárbaros remete à condição anterior, ainda que ocasional, de
Otelo, que foi escravizado (I.III.139). Vale lembrar que, embora
o tráfico transatlântico já estivesse estabelecido no início do
século XVII, a escravidão podia atingir outros povos além dos
africanos e dos pagãos. Ainda que Otelo se refira a si mesmo
como cristão, não há dúvida de que Brabâncio vê um elo
intrínseco entre cor, paganismo e escravidão (Michael Neill, p.
215). O cardeal Contarino dedica algumas páginas de seu livro



sobre as instituições venezianas à exclusividade da cidadania
na Veneza do Renascimento, que não incluía a plebe e só
excepcionalmente incorporava o elemento estrangeiro.

ATO I • CENA III

    Localização: uma sala do Conselho. A cena inteira é um
exemplo notável do quanto Shakespeare buscava descrever os
órgãos políticos de diferentes países, cidades ou épocas de
acordo com a melhor literatura de então. Consultada para a
descrição do Estado de Veneza, The Commonwealth and
Government of Venice, em seu terceiro tomo, se ocupa do
sistema político veneziano, que, apesar de contar com uma
figura representativa com a dignidade do Duque, possui um
núcleo decisório complexo formado pelos senadores. O
Duque representa um poder atenuador e mediador. É ele quem
propõe ao corpo de senadores os problemas a serem
discutidos e encaminhados. Esse sistema misto de decisão
tornava a Veneza da época um caso original de sistema
decisório, estranho para muitos dos contemporâneos de
Shakespeare. O Parlamento inglês, embora existisse desde o
medievo, constituído da aristocracia, não era um órgão com
forte poder decisório ou executivo, pois antes endossava as
prévias decisões do rei, a quem interessava buscar junto aos
seus integrantes a aprovação de orçamentos especiais.
Shakespeare é suficientemente fiel às sugestões das descrições
de Gasparo Contarino. Na mesma cena, outro tema surge, o
da instabilidade hermenêutica que se manifesta nas sucessivas
interpretações sobre o número de navios dos turcos e a
qualidade de suas ações. O fato de a guerra levada por Veneza
ser contra turcos — eles próprios às vezes denominados
“mouros” em textos contemporâneos — surpreende… pois
seu principal estrategista, Otelo, é justamente chamado de
Mouro — ainda que se trate de um mouro “cristão”.

49  valoroso Mouro: Outros personagens, quando falam de
Otelo, sem que ele esteja presente, usam, geralmente, a



alcunha “Mouro”. Quando, porém, falam para ele ou com
ele, preferem usar ou o seu nome, Otelo, ou ainda seu título.

61-6  Sim, pra mim… cega nem tola: Insistindo em descrever
Otelo como um feiticeiro, Brabâncio o faz agora diante do
Duque e do Senado, que doravante operará como um
tribunal. A cena está marcada pela instabilidade hermenêutica
nos acontecimentos bélicos (notícias marítimas incertas) e nos
fatos domésticos (“sedução” de Desdêmona). No início,
enquanto o Duque discute a atividade bélica turca com os
senadores, os “sinais” enviados vão sendo alterados à medida
que a discussão e a interpretação são feitas. A intuição do
Duque mostra-se perfeita, no caso da tentativa turca de
mascarar suas verdadeiras intenções. Agora, na segunda parte
da cena, com a chegada de Brabâncio, o grupo é obrigado a
acolher provisoriamente a acusação deste, segundo quem
Otelo é culpado de feitiçaria — outro indício de interpretação
instável.

64  Pois nunca que sua essência: “Essência”, aqui, traduz
“nature”. Subliminarmente, em inglês, o termo “nature” —
ou seja, a natureza, ou ainda a essência humana de
Desdêmona, que é o equivalente não apenas de caráter ou de
moralidade, mas de algo intrinsecamente ligado ao
“nascimento”, portanto, à ligação com o pai. O termo tem,
como antônimo, na linguagem do Renascimento tardio,
“unnatural”, contra a natureza. Ora, a origem de Otelo, assim
como sua aparência, seria “naturalmente” abominável para
Desdêmona, de modo que somente por meio de feitiçarias ele
teria mudado a “natureza” dela. Na recepção masculina de
Brabâncio, trata-se de uma mudança para algo inumano, que
replica aquilo que ele, Iago e mesmo Rodrigo atribuem a
Otelo na sua linguagem racista e fantasiosa: a animalidade, ou
ainda, a “monstruosidade”, aquilo que está na esfera da
deformidade inquietante.

67-8  divorciou sua filha de sua essência: “divorciou” traduz aqui
“beguile” (separar, alienar, desviar etc.). A hipótese de
Brabâncio é de que Desdêmona tenha sido



“encantada/enfeitiçada para fora de si mesma”, num ato de
feitiçaria que arranca dela aquilo que lhe seria natural — sua
própria vontade e desejo e, claro, seu senso “natural” de dever
para com o pai. A tese dessa perda de si para o monstruoso
recrudescerá ao longo da peça por efeito dos argumentos de
Iago. Por ora, contudo, as palavras de Brabâncio não deixam
de sugerir certo ridículo de sua interpretação dos fatos. Esse
traço algo caricato se confirmará em 171-4 com o comentário
jocoso do Duque, segundo quem os feitiços (verbais) de Otelo
teriam conquistado até a filha dele. Convém assinalar, quanto
à acusação de feitiçaria, que, por seu caráter excepcional, ela
exige métodos de comparação diferentes dos princípios mais
rigorosos da prova ocular previstos comumente para os crimes
de felonia na Common Law. Como o bruxo ou a feiticeira
podiam agir segundo uma lógica não espacial e atemporal ou
por meio de catalisadores desconhecidos (feitiçaria), as regras
de seleção de indício não se ordenavam conforme a
espacialidade e a temporalidade humanas. Assim, por
exemplo, a capacidade do bruxo de exercer a ubiquidade e de
se metamorfosear tornava a prova ocular ou mesmo o álibi
praticamente impossíveis, preferindo-se as provas
circunstanciais e a construção gradual da culpabilidade por
meio de indícios e sinais. Daí a ignomínia desses julgamentos,
pois tendiam a se enveredar nas fantasias dos próprios
investigadores. (Maus, 1991; Maus, 1995)”.

71  livro atroz da lei: Em vez de questionar a ação “criminosa”
que levou à sedução de Desdêmona e se perguntar quem é o
sujeito dessa ação, o Duque profere uma condenação prévia
do responsável: sobre ele deve recair a lei. No entanto, nas
linhas seguintes, o Duque e os próprios presentes adotarão
uma postura menos implacável, dando amplo espaço à defesa
de Otelo. De imediato resolve ser menos draconiano, quando
descobre que o acusado é Otelo, de cuja sabedoria militar
Veneza, acossada por guerras prementes, depende,
necessitando urgente de seus serviços.



78-9  Potentíssimos, graves… veneráveis: Otelo realça sua
lealdade diante dos senhores de Veneza, colocando-se na
posição de súdito, em contraponto à sugestão de Brabâncio,
no final de I.II, de que logo os nobres da cidade serão
governados por escravos, se a lei dos cidadãos não se impuser.

83  Minha fala é rústica: Ou seja, sua fala é rude, não refinada.
Embora o uso do termo por Otelo soe autodepreciativo,
reclamar inabilidade pode ser uma estratégia discursiva que
funciona, na oratória do período, como captatio benevolentia,
ou ainda como isca invertida: o público espera pouco e, assim,
fica abismado com o efeito surpreendente da fala do pretenso
rústico. Ao lembrar a rudeza de seu discurso, Otelo também é
obrigado a lembrar suas façanhas, que são aquilo que o
tornou um homem graduado para uma Veneza cujo poder
está ameaçado. Ele as espalha em seu discurso com efeito
óbvio num momento tão delicado. Sua fala, ao mesmo tempo,
é perfeitamente sintática, coerente, com boa escolha de termos
e argumentação sedutora.

94  Com que esconjuros e… forte magia: Otelo ironiza
Brabâncio, transformando suas palavras em meros galimatias
de uma mente criativa.

102  errar assim contra as leis: Brabâncio retorna à tese de que
Desdêmona foi desviada de sua verdadeira natureza,
sublinhando que qualquer juiz que acreditasse na naturalidade
da inclinação de Desdêmona teria perdido a capacidade de
julgar. A argumentação de Brabâncio incide apenas sobre o
que lhe parece ser uma obviedade — uma questão de mérito
— e, assim, basta-lhe sublinhar o erro metodológico do
pensamento de um suposto juiz. No entanto, o Duque, logo
adiante, pedirá provas cabais, direcionando a discussão aos
fatos, retirando o julgamento do âmbito típico dos processos
de feitiçaria.

108  Afirmar não é provar: O Duque, agora desempenhando o
papel de juiz, levanta a necessidade de comprovação de que
houve uma ação criminosa em que a vontade de Desdêmona
foi subjugada. Assinala que os argumentos acusatórios de



Brabâncio não são nem mesmo argumentos: são indícios
pobres que precisam ser atestados “abertamente” (“overt”).
“Overt”, aberto, evidência aberta, é um termo que vai
reaparecer mais tarde na boca de Otelo, como o único modo
de comprovar uma acusação, a chamada “prova ocular”. Mas
se aqui as sugestões de Brabâncio são frustradas pela ação
legal da corte, que aceita a história de Otelo sobre sua
conquista “legítima” de Desdêmona, mais tarde, quando for a
vez de Otelo julgar, as ilações de Iago sobre sua esposa,
aliadas ao açodamento angustiado do Mouro, o levarão a
renunciar às provas oculares, a aceitar indícios frágeis e
provas circunstanciais.

128-70  Seu pai… que usei: A defesa de Otelo impressiona pela
criação de uma narrativa dentro de outra narrativa. Há três
tempos implicados aqui: (1) o tempo em que Otelo fala, diante
da “corte” de senadores, um tempo de civilidade pública e
política, a despeito das tensões; (2) o tempo relembrado da
visita de Otelo à casa de Brabâncio e de Desdêmona, onde ele
descobre o amor de Desdêmona e o seu próprio; (3) o tempo
“largo” da grande vida de Otelo antes de sua ligação com
Veneza, que não é objeto de narração enquanto tal, mas de
menção. Na sua forma retórica perfeita, esta última menção
encadeada não é mais do que uma sucessão de fatos
rapsódicos de uma vida aventurosa que agora, evocada de
uma só vez, soa quase como um improviso lírico de Otelo.
Esse é um mundo, ao contrário da civil ordenação da casa de
Desdêmona e da própria cidade de Veneza, dominado pela
insegurança, pelos acontecimentos movediços, pelas escapadas
por um fio, por escravidão e redenção, por lugares distantes e
exóticos e seres bizarros — verdadeiro livro de cosas raras. O
mundo anterior de Otelo oscila entre o veraz e o mítico e
sobressai nas suas palavras a própria leitura que Shakespeare
fez da literatura de viagem.

128-9  Seu pai me tinha em grande estima: Otelo implica
indiretamente Brabâncio na corte a Desdêmona. Diretores



costumam aproveitar essa menção para colocar Otelo ao lado
de Brabâncio, como que lembrando sua proximidade.

162-9  Pena… minhas penas: Devendo contar sua história a
Brabâncio, que aprecia histórias de aventuras, Otelo
encontrará em Desdêmona um acolhimento mais profundo. O
Mouro ressalta que ela, ao contrário do pai, atraído apenas
pelo exotismo da história, enxerga o fundo humano da sua
vida aventurosa, sentindo pena por tudo o que ouviu. Otelo
lembra que ela se apaixonou por ele pelos perigos pelos quais
ele passou. Ele, curiosamente, foi cativado pela piedade que
ela demonstrou ao lamentar os infortúnios. O que Desdêmona
oferece ao Mouro é um reconhecimento humano profundo,
em particular do seu sofrimento, e isso, para Otelo, cujo
prestígio depende inteiramente de suas credenciais e de suas
façanhas bélicas, é uma novidade — algo que literalmente o
cativa, a ele que até então só conhecia o cativeiro da guerra.

170  E foi esse… usei: Com ironia, Otelo desfaz a acusação de
feitiçaria de Brabâncio. Uma possível referência ao escravo
liberto C. Furius Cresinus em Plínio, acusado de enriquecer
por meios ilícitos e que, em sua própria defesa, apresenta seus
instrumentos de trabalho agrícola, afirmando que “estes são
os feitiços, os encantamentos que usei” (Neill, p. 225).

179  Venha, senhora: “gentle mistress”, no original, “gentil/nobre
senhora”, tratamento formal, contrastando com o tratamento
que um pai daria à filha.

182-5  Eu noto…dever: A menção de Desdêmona ao dever para
com o pai delineia a relação típica de uma sociedade
patriarcal marcada pelo senso de hierarquia e serviço. Ela
falará mais adiante de seu “ato violento” (ato desmedido,
violador) ao violar o princípio de obediência ao pai. No
entanto, sua deferência e submissão enquanto tais não são
abolidas, mas somente transmitidas do pai para o marido.
Evocar o marido como um substituto do pai na afeição é
comum em Shakespeare. Na primeira cena de Rei Lear,
Cordélia, de modo mais cru e enigmático, afirma que a
transmissão de seu amor ao marido a desobriga de declarar



afeição pelo pai. Pai e marido são figuras similares e
excludentes ou ainda intercambiáveis no registro do dever e
da hierarquia do período.

200  Permita-me trazer à baila: O Duque, que até aqui usara o
verso “natural” sem rimas, adota agora os dísticos rimados,
forma típica para transmitir sentenças morais ou máximas.
No seu drama tardio, Shakespeare usou a forma do dístico
como exceção, produzindo um contraste estilístico notável. É
o que acontece na peça dentro da peça em Hamlet, mas
também no final de cenas, para dar ênfase a uma intenção
dramática. O dístico era usado também como gracejo
cortesão, como os dísticos libertinos e misóginos de Iago
endereçados a Desdêmona na sua chegada a Chipre. Na atual
passagem, há um sabor satírico, pois o Duque incorre numa
gafe ao propor a Brabâncio uma rápida cura para o seu
rancor. A resposta de Brabâncio é fulminante e feita também
em dísticos cristalinos. Ele diz que, nesse caso, ofensa por
ofensa, então que os próprios senadores fiquem à vontade e
deixem os turcos conquistar Chipre. Ao comparar suas
questões domésticas e os altos negócios do Estado, Brabâncio
está sugerindo que aceitar Otelo como esposo para sua filha é
o mesmo que os venezianos baixarem a guarda para o
conquistador turco. Ambos os casos não passariam de
desistência, a entrega de Veneza ao Turco, ao Mouro ou aos
escravos. Ser “conquistado” pelos turcos, nessa percepção,
corresponde a ter a filha conquistada pelo Mouro, mas o
Duque, que tem maior urgência e precisa das habilidades de
Otelo, dá pouca atenção à mensagem cifrada e rancorosa de
Brabâncio.

223  O Turco com poderosos preparativos: Ao retornar às
questões de Estado, o Duque passa a falar em prosa.

231-5  O costume tirano… provações: Otelo põe em contraste,
indiretamente, a vida urbana (amorosa) que ele conquistou ao
lado de Desdêmona e sua antiga identidade guerreira,
sugerindo seu angustiado desconforto com o “colchão…
macio” de sua nova existência, uma ameaça a sua



masculinidade forjada no “leito pétreo e férreo da guerra”.
Sua alacridade em se lançar numa nova empreitada de vulto é
uma resposta reativa à recente ligação com Desdêmona. Os
sentimentos que essa ligação desperta o fazem regredir a um
perigoso estado de vertigem e de vulnerabilidade infantil. Ele
precisa da guerra para sanar essa vertigem da infância.

251  Minha extrema violência: no original, “downright violence”.
A gama de sentidos da expressão inclui tanto a ideia de
veemência (fervor, ardor) como a de transgressão (violação),
que Desdêmona, aqui, assume inteiramente. Iago, talvez
instado pelo uso do termo “violence” por Desdêmona, dirá
com escárnio que a união teve um “começo violento” (“It was
a violent commencement”), sugerindo tanto a ideia de
transgressão (casamento com um estrangeiro de cor negra e
uma violação do dever para com o poder paterno) como a de
passionalidade e impulsividade (a suposta leviandade erótica
de Desdêmona).

254  Vi na mente… semblante: “Visage” pode significar o centro
dos sentimentos e do temperamento, mas também o “rosto
aparente”, que não expressa a essência do homem, apenas sua
superfície. É também possível ver na expressão de Desdêmona
uma sugestão de que o rosto (negro) de Otelo é apenas
“aparência”, sendo preciso ver sua parte interior — sua
essência. Ela teria tido o privilégio de transcender o obstáculo
da aparência (culturalmente condicionada). Cavell sublinhou,
interessantemente, que Desdêmona teria visto em Otelo o
modo como Otelo se vê, numa espécie de reconhecimento
empático profundo do outro. Essa ideia encontra, talvez,
correspondência na piedade de Desdêmona, que incluiria seu
reconhecimento da difícil tarefa de Otelo de compatibilizar
sua complexa identidade de mouro, veneziano, cristão etc.
(Cavell, 2003, p. 129).

263-76  Que o céu… reputação: Otelo faz uma longa explanação
para demonstrar que sua intenção de levar Desdêmona
consigo não tem motivações libidinosas. Era opinião geral na
época que, durante a guerra, o soldado devia canalizar suas



energias viris inteiramente para a guerra. Segundo Vaughan,
“entre as regras de Giles Clayton que devem ser observadas
nas guarnições militares está: ‘que nenhum homem leve
mulheres à Liga, ou a mantenha na cidade, salvo se for sua
esposa legítima” (1996, pp. 36-7). Mas as regras podiam ser
ainda mais duras, incluindo até mesmo a proibição da
presença das esposas. As explicações de Otelo assim se
justificam como um argumento de interesse público. Como
ele, porém, possui identidade moura e é potencialmente vítima
da difamação de Iago, que o descreve sempre com termos
animalescos e sexualizados, sua explanação constitui uma
espécie de discurso preventivo. A oposição proposta por
Otelo, entre o torpor erótico e as virtudes do instrumento
especulativo (racional), aparece com frequência nos tratados
contemporâneos associada às virtudes marciais.

304  O que é que me dizes: Iago passa a utilizar “thou” (tu) com
Rodrigo, o que revela sua crescente ascendência sobre ele.
Entretanto, nota-se, nos encontros diversos de ambos, que
Iago alternará, conforme a situação, as duas formas de
tratamento, “you”, mais formal, e “thou”, mais familiar e
próximo.

318  franguinha-guiné: O termo original, “guinea-hen”, significa
“galinha-d’angola”, “guiné” ou ainda, como se usa em alguns
lugares do Brasil, “galinhola”, que significa também “galinha
pequena”, ou então “peru”. Na gíria da época, “prostituta”.
Em algumas regiões do Brasil, “galinhola” designa a galinha-
d’angola, em vez da ave caradriforme que tradicionalmente é
assim denominada.

319  babuíno: Macacos em geral eram considerados seres lascivos.
324  Nosso corpo é um jardim: Inspirada possivelmente na

Epístola aos Gálatas 6,7 (“o que o homem semear, colherá”), a
passagem é um arremedo de sermão. Imitando textos
teológicos que falam da semente como o princípio da ação
humana, dotada de consequência, Iago faz um louvor irônico
do seu self-fashioning pessoal: o homem tem total controle



sobre o seu destino, dele — e dele apenas — dependendo o
plantio, a adubagem do “futuro”.

350  começo violento: Iago pesca as próprias palavras de
Desdêmona, que caracterizou, na linha I.II.251, sua ação como
violenta, no sentido de uma violação das leis do dever. Lá,
contudo, ela esclarecia que estava apenas transferindo sua
obediência do pai para Otelo. Iago transforma a livre
determinação de Desdêmona num suposto sintoma de
leviandade e inconstância passional.

351-2  Esses mouros… em seus desejos: Neill assinala que o uso
que Iago faz do demonstrativo “esses” implicaria um
conhecimento prévio de visões estereotipadas sobre hábitos
africanos. Entretanto, “o estereótipo do homem negro
irracional e sexualmente insaciável não era de modo algum
muito bem estabelecido na época de Shakespeare […]. A
teoria humoral galênica sustentava que a constituição fria,
seca dos povos do sul, e a predominância da bile negra em seu
temperamento, inclinava-os à constância” (Neill, 2008, p. 236).

362  bárbaro: na época podia significar um estrangeiro ou um
selvagem ou ainda um habitante da Berbéria, também
chamada em português de Barbaria (em inglês, Barbary),
termos que, sem dúvida, se prestam à linguagem difamatória
do vilão. Ainda segundo Leão, o Africano (cf. Introdução, pp.
67-70), o povo pardo dessa região era chamado pelo nome de
“barbar”, derivado do verbo “barbara”, que significa
“murmurar”. A sugestão seria de que a língua africana soaria
aos ouvidos dos árabes “como a voz de bichos” (Neill, 2008, p.
237).

362  errante: no original, “erring”, aquele que “erra”,
“vagabundeia”, que é “errático”, desprovido de fixidez. Por
associação, o bárbaro errante está sujeito ao pecado e à falta
(o erro). Iago lê a vida aventurosa de Otelo como a de um
estrangeiro sem chão e pertencimento, um homem que não
possui a cidadania veneziana, ao contrário dele próprio, ainda
que o nome espanholado de Iago faça supor também uma
origem forasteira.



393  Oficiou meus encargos: ou seja, teria seduzido Emília, uma
suspeita de Iago que Emília relembra em IV.II.49. Neill sublinha
a importância da expressão “done my office”, que revela a
conexão simbólica, para Iago, entre o que lhe parece ser a
intrusão de Otelo em seu casamento, fato doméstico, e o ter
sido preterido para uma promoção, fato civil (Neill, 2008, p.
239). Desde Coleridge criou-se uma percepção de Iago como
uma figura de maldade gratuita, cuja ação vingativa
desmesurada não se explicaria pelas motivações normais da
existência. Se é fato, como Neill assinala, que o preterimento
para o cargo é uma motivação para Iago, por outro lado é
difícil deixar de ver certo gosto teatral maléfico, cuja origem é
difícil de explicar a partir de uma sociologia do ressentimento
(cf. Introdução, p. 30).

404  O Mouro… liberal: O reconhecimento do caráter virtuoso,
aberto e liberal de Otelo não deixa de sublinhar as limitações
do Mouro: sua incapacidade de ver os homens “urbanos”
com outros olhos que não os de sua irredutível confiança e seu
senso de lealdade, marcas da educação militar.

ATO II • CENA I

    Entra… fidalgos: No primeiro in-quarto (Q1), Montano é
apresentado com a indicação de seu grau e posto, como
“governador de Chipre”.

2  mar se agitando: Na história de Giraldi, o Mouro e
Desdêmona atravessam um mar pacífico até Chipre. A
primeira parte da cena será dominada pela imagem ominosa
do mar em fúria, profundamente simbólica.

14  Ursa flamejante: possivelmente “Ursa Menor”.
61-5  Com grande…Inventor: A linguagem de Cássio está

carregada dos termos típicos da poesia amorosa renascentista,
como o verbo “paragone” (diamante que serve de modelo
para outros diamantes, portanto, que “paragona” os
restantes) e o topos do Deus criador-inventor (“ingener” =
inventor, engendrador, daí engenheiro; na linguagem teológica



da época, Deus, o criador), equiparado ao artista que se
concentra na perfeição de sua criação.

96  Bom alferes: Por trás do adjetivo “bom” talvez haja um tom
de condescendência da parte de Cássio (Honigmann, 1996a, p.
85). Essa adjetivação era utilizada por superiores para se
endereçar a inferiores. Nas linhas seguintes, Cássio
condescende com uma explicação bastante rebuscada das
ligações entre cortesia e criação (“breeding”), algo que,
encenado diante de Iago, cuja posição inferior o torna passível
de ressentimento, pode soar ofensivo.

102  Como assim, ela mal fala: Desdêmona possivelmente
interfere na conversa para desfazer o desconforto entre Cássio
e Iago.

109-13  Ora, vocês… madonas: busco aqui reproduzir algo do jogo
de palavras de Iago, que diz que as mulheres são “jogadoras
em sua (atividade) de casa, e donas de casa/prostitutas
(“housewives”) nas suas camas”. “Housewife” pode significar
“dona de casa”, mas também “prostituta”. Usei o termo
“madona”, que, em português, permite alguma aproximação
com o trocadilho de Iago.

114  então sou turco: Iago joga com os sentidos de turco, que
variavam então entre “cruel, rigoroso e tirânico”, mas sempre
com forte conotação de barbárie e selvageria (Neill, p. 248). O
jogo de palavras é interessante em uma peça cujo principal
protagonista é um mouro convertido que, no final, dirá
simbolicamente que está matando um turco (cf. Introdução,
pp. 65-6 e nota, p. 312).

131  Um é bom… usura: Nos dísticos de sabor altamente
obsceno, Iago pinta a inteligência feminina como a capacidade
de lançar mão da própria beleza e fazer com que o corpo seja
apropriado ao uso. O termo “uso”, assim como “usura” e
outros similares, não raro vinha associado ao pecado e, no
caso atual, à prostituição.

133  morena: No original, “black”. O sentido de “black” variava
entre “pele negra” (ou “parda”) e “cabelo moreno”. É o
segundo sentido que predomina aqui, ainda que a obsessiva



aparição do problema “racial”, na peça, torne a passagem
significativa e simbolicamente ativa. O termo “morena”
possui diversas acepções em português. As duas implicadas
aqui são a de “morena” em contraposição a “loira” e
“morena” em contraposição a “branca”.

133  juízo sabido: “witty” significa inteligente, perspicaz e sábio e,
sobretudo, dotado de bom julgamento ou capacidade de juízo,
mas também esperto, chistoso. No entanto, o jogo, na
passagem, começa com o termo “wit” (prudência, inteligência
prudencial). Pelo tratamento nesse contexto, o sentido tende
mais à agudeza ou àquilo que os franceses chamavam, no
século XVII, de esprit. Busquei recuperar essa flutuação
semântica e as implicações obscenas dos dísticos de Iago,
explorando as variações de “saber”, “sábio”, “sabido”, este
último com conotações negativas implícitas.

133-4  Se a dama… cabido: Trata-se aqui de uma passagem
bastante complexa, com jogos de palavras vários. Concentro-
me em particular sobre a rima “wit” e “hit”. Literalmente:
“Se ela for morena e também tiver agudeza/esperteza, vai
encontrar um branco (ou loiro) com que sua morenice
acerte/bata/combine”. No entanto, aqui “blackness” está
ligeiramente associado ao alvo (da arte do arco e flecha) que
deve ser atingido/batido por uma flecha, com óbvia sugestão
sexual.

155  rabo do salmão: O que realmente importa no jogo de
palavras aqui é o contraste entre cabeça e rabo, mais do que a
espécie dos peixes. “Cod” em inglês pode significar, além de
bacalhau, “testículos”. Na tradução, as palavras “cabeça” e
“rabo” já bastam, com suas sugestões obscenas, para
reproduzir o contraste semântico entre a esfera da prudência e
a da inconstância.

176  tubos de clister: Tubos para enema.
183  acordar os mortos: Imagem apocalíptica que evoca a

ressurreição dos mortos no dia do Juízo Final.
195-8  maior discórdia… essa melodia: No soneto 8 Shakespeare

apresenta uma complexa elaboração metafórica que relaciona



a harmonia das cordas musicais dos instrumentos (“concord”)
com a união entre marido e mulher. O poeta lembra que o
desconforto do jovem melancólico com os sons da música
ocorre porque ele vê ali uma “concórdia” que desconhece.
Note-se que a unidade em que cada voz (cada corda, daí
concórdia, que se relaciona com cordas que tocam
conjuntamente, mas também, se pensarmos na raiz “cor”,
“coração”, corações que tocam juntos, que se equilibram)
contribui sem se dissolver numa grande unidade
monocromática é diferenciada da unidade empobrecida de
uma única massa sonora. A qualidade da concórdia
(harmonia) musical que a persona do poema associa à
concórdia da união amorosa não se oferece como um
uníssono que “confunde” todos os sons em uma unidade
indistinta, mas como um conjunto em que cada parte mantém
sua característica, a voz da mãe, dos filhos, do pai que
constituem a família. A maior “discórdia” que existe, segundo
Otelo, é sua união (beijo) com Desdêmona. No entanto, Iago
pega a deixa da metáfora usada por Otelo, ironiza a
“afinação” (“tuned”) dos dois e promete agir sobre as cordas
(no original, os pinos, as cravelhas) do instrumento.

214  homem baixo: de baixa extração, um tratamento impróprio,
visto que Rodrigo é superior a ele socialmente. Ou se trata de
um aparte de Iago, ou Iago se sente confiante o suficiente para
tratá-lo assim, ou ainda sua intenção talvez seja simplesmente
ofensiva.

264  corpos incorporados: No original “th’incorporate
conclusion”, o “desfecho incorporado”. Em Vênus e Adônis,
o termo “incorporate” é usado no sentido de união fusional
dos corpos, uma das acepções possíveis no período, ou seja, a
união das partes em um único corpo: “Her armes do lend his
necke a sweet imbrace,/ Incorporate then they seeme, face
growes to face” [“Os braços dela abraçam-lhe o pescoço
suavemente,/ parecem incorporados, um rosto diante do
outro”] (Vênus e Adônis, 539-40). No entanto, como em
português, o adjetivo também significa “sem materialidade



corpórea”, “incorpóreo”, como em “Spirits/ things
incorporate”, e a noção, neste caso, se confunde com
concepções como a da encarnação divina e concepções
platônicas do amor. Iago justamente aproveita essa dupla
significação ao dizer que, ao final, os dois amantes chegarão
ao desfecho incorporado, unindo seus corpos em um ato
sexual fusional, transformando-se na “besta de quatro patas”
já referida, ou seja, cometendo o crime da miscigenação.
Entretanto, aí vai uma ironia com as formulações típicas do
neoplatonismo do período, como as que se encontram em
poemas como “The Ecstasy”, de John Donne, no qual os
“dois corpos” dos amantes ensaiam tanto um encontro
espiritual como, ironicamente, uma entrega corporal. Assim,
depois da metáfora anterior da “música” harmônica que
preservava a distinguibilidade dos dois amantes, Iago agora
oferece uma visão inquietante: a dos corpos que se confundem
num aglomerado indistinto. Como de hábito, Iago faz o
pastiche da linguagem amorosa platônica.

297  Trepou na minha sela: No original, “montou/pulou no meu
assento”. Triplo sentido: a) tomou meu posto, profissão e,
portanto, passou a ocupar um lugar superior; b) tomou meu
lugar, minha casa; c) metáfora equestre para sexo.

ATO II • CENA III

17  Júpiter: o deus romano de numerosas aventuras eróticas e
extraconjugais.

21-2  parlamentar, cheio de provocação: Iago traduz a linguagem
nobre-amorosa de Cássio em termos militares e bélicos.
“Parlamentar” aqui traduz “parley”, que significava então as
negociações entre generais adversários antes da batalha. John
Donne, em seu poema “The Ecstasy”, compara a
aproximação das almas dos amantes com os generais que, se
afastando de seus respectivos exércitos, aproximam-se no
meio do campo de batalha para parlamentar.



65-9  canção de Iago: Possivelmente uma versão de alguma
canção popular típica de festividades acompanhadas de
bebedeiras. Notam-se fórmulas fragmentares de outras
canções de existência confirmada.

72-4  naInglaterra… holandês: a brincadeira que compara as
várias nacionalidades de beberrões inclui o estereótipo relativo
aos dinamarqueses (cf. Hamlet, I.IV. 12-38), em que Hamlet
queixa-se dos hábitos do novo rei Cláudio, que apenas
reforçam a ideia generalizada que a Europa possui dos
daneses como beberrões.

167-9  Viramos reles turcos… otomano: Otelo evoca valores
cristãos, comparando a ação dos seus subordinados à dos
turcos, os quais, segundo ele, mesmo não sendo cristãos,
teriam se envergonhado de um comportamento tão
abrutalhado. A comparação impressiona, devido à identidade
ambivalente de Otelo, que é um mouro cristianizado, ou seja,
um convertido cuja identidade é semelhante à do personagem
histórico real, Leão, o Africano (cf. Introdução, pp. 67-70), cuja
vida pode ter servido de inspiração para o adensamento da
identidade fluida de Otelo. A instabilidade identitária do
Mouro é assim explorada por Shakespeare: suas atitudes e
palavras possuem um caráter “preventivo” e muitas vezes
mecânico, acentuando oposições como cristão vs. turco
incréu, como se, vulnerável como estrangeiro, ele quisesse
sublinhar sua total aderência à religião e à cultura do
Ocidente europeu. Otelo busca dissolver essas oposições,
afastando de si as sombras de barbarismo ou ligação com suas
origens berberes/bárbaras. Estas, a despeito de seus esforços,
podem sempre ser evocadas pelos seus inimigos. Lembremos
apenas de sua magistral defesa diante da Signoria, na qual ele
desmonta habilmente a acusação de feitiçaria lançada por
Brabâncio. Outro exemplo: ao solicitar permissão para que
Desdêmona o acompanhe a Chipre, ele explica à Signoria que
suas intenções não são eróticas (I.III.262-7), mas nobres. O
resultado disso é que Otelo sublinha com exagerada ênfase
sua conversão. O termo “turco”, por outro lado, aparece para



definir não apenas os inimigos, mas o outro extremo, o
invasor maometano de terras cristãs, imaginativamente
associado à barbárie e à tirania, em oposição à “sereníssima”
República de Veneza. “[R]epresentava tudo o que é bárbaro e
demoníaco, em contraste com a retidão civil e moral cristãs”
(Vaughan, 1996, p. 13). Aos olhos dos venezianos, os turcos
seriam uma nacionalidade cruel e enganadora. Em 1603,
Lozarro Soranzo escreveu um tratado antiturco,
caracterizando o sistema de governo dos turcos como tirânico.
O tratado incluía uma diatribe contra o imperador otomano,
Mahomet III (Vaughan, 1996, p. 23). Finalmente, como sintoma
último desse caráter preventivo e defensivo que talvez seja a
razão do uso do termo “turco” por Otelo, mencionemos o
instante que precede o suicídio, quando ele evoca o seu serviço
a Veneza e a imolação na batalha do “maligno e aturbantado
turco”. Ao dizer isso, o Mouro se autoimola, como se ele
próprio fosse o “aturbantado turco” combatido.

202  Meu sangue já quer governar: embora seja sua obrigação,
como comandante em uma cidade ocupada, preservar a
ordem e exercer suas prerrogativas, Otelo não consegue
manter a atitude serena do pacificador. Ele se enfurece de um
modo que parece obscurecer seus “guias lúcidos” (“Meu
sangue já quer governar meus guias lúcidos”). Sua reação
excessiva revela que já está contaminado pela fúria e que
aquilo que acaba de evocar, as qualidades cristãs da paciência,
ele próprio não possui inteiramente. Como Hamlet e talvez
como o Édipo de Sófocles, Otelo cairá na cilada de uma busca
obsessiva pela verdade: no caso, definir imediatamente quem é
o responsável de fato pela briga. É essa obsessão que
preparará o terreno para as sugestões “honestas” de Iago,
tornando Otelo presa fácil de tais narrativas.

218-21  Prefiro… prejudicá-lo: A tática de Iago é ganhar a
confiança de Otelo fingindo que, pelo seu profundo respeito
pela própria noção de lealdade, está impedido de dizer tudo o
que sabe. É uma isca notável, pois Iago sugere ter o que não



tem e torna-se o centro do interesse do Mouro, inflamando-
lhe a curiosidade assim como o insaciável furor investigativo.

ATO III • CENA I

2  “um bom-dia”: Depois do dia do casamento, música e canções
eram tocadas perto do quarto nupcial como saudação à
alvorada (Neill, p. 279).

4-5  Nápoles… nariz: O palhaço quer dizer que os instrumentos,
não muito afinados, se assemelham ao som fanhoso do acento
napolitano. Pode ser, por outro lado, uma alusão à sífilis,
chamada então de doença napolitana, que atacava a parte
superior do nariz.

7  flauta com saco embaixo: no original, “Wind instruments”
(instrumentos de sopro/vento). Desde a Idade Média é comum
a associação entre instrumentos de sopro, loucura e luxúria,
como aparece, por exemplo, na terceira folha do tríptico
Jardim das delícias, de Hieronymus Bosch, que representa o
Inferno, entre cujos emblemas vários estão os instrumentos de
sopro. No caso da gaita de fole, seu formato é facilmente
associável ao órgão sexual masculino. O próprio termo “fole”
está associado, na cultura medieval, à loucura e a todo o
campo semântico do mundo invertido: daí os termos “folia”,
em português, mas também “folie” e “folatrie”, em francês, e
“folly” e “fool” em inglês. Na tradução, busquei reconstituir
um jogo semântico paralelo que possa equivaler às sugestões
do original, introduzindo o termo “gaita de fole”, combinado
ao comentário sobre o “saco”, ou seja, o fole. Essa primeira
parte do diálogo prepara a formulação seguinte, que se apoia
na ambiguidade sonora do termo “tail/tale” (“história”), que
pode ser lido/ouvido no inglês dos séculos XVI e XVII como
“tail” (“rabo”). Segundo Neill, a expressão “Thereby hangs a
tail” é um trocadilho com uma frase proverbial bíblica que
significa “há uma história sobre isso…”. Mas, na passagem, é
possível ler “tale” (“história”) como “tail” (“rabo” ou
“pênis”), em alusão ao formato do instrumento de sopro.



Uma primeira tradução para a passagem seria: PALHAÇO: Estes
são instrumentos de sopro/vento? MÚSICO: São, sim, senhor.
PALHAÇO: E assim vai a história/ E dali pende um rabo [ou
seja, um rabo/cano sai do “wind instrument”].

58  Desdêmon: Essa forma do nome de Desdêmona aparece sete
vezes na edição Folio, mas nunca na edição in-Quarto.

ATO III • CENA III

9  fiel servidor: No original, “true servant”. A linguagem de
Cássio carrega certas gradações pouco perceptíveis hoje em
dia. Se, por um lado, o termo “fiel servidor” atesta o
reconhecimento de Desdêmona como mulher de seu superior,
por outro lado, a expressão pertence ao domínio da
linguagem cavalheiresca, com todos os meios-tons da
galanteria. Nas linhas seguintes, a mudança de “thou” (tu)
para “you” (você) por parte de Desdêmona revelará sua
necessidade de estabelecer certa distância em relação à
linguagem de Cássio, que pode ser mal-entendida.

18  minha estima e meus préstimos: ainda no registro da
linguagem cavalheiresca, Cássio deixa escapar inocentemente
uma combinação de termos que reforça as sugestões
caluniosas de Iago para o público. Trata-se aqui da obsessão,
já vista em várias declarações de Iago, de que o “seu posto”
(posição, grau, mas também lugar como amante) vai ser
ocupado.

22  vou lhe pôr numa doma: No original “I’ll watch him tame”.
Ou seja, “vou mantê-lo atento”, mas também “domado”,
controlado. No original, o termo reporta à linguagem da
falconaria. Desdêmona talvez mostre excessiva confiança e
avance um pouco demais na linguagem da “doma”. A
expressão era usada na época muito mais para ilustrar o
domínio que o marido exercia sobre a esposa. A inversão das
posições, como aqui ocorre, entre o papel masculino e o
feminino, é um perigo que ronda a imaginação de Otelo. A
relação entre vulnerabilidade masculina e o feminino



virilizado será explorada mais em detalhe no Rei Lear, na
relação entre Lear e suas filhas, e em Macbeth, na relação
entre Macbeth e sua esposa.

35  Hum: No original, “Ha?”. Não é uma exclamação, mas uma
expressão de dúvida, uma interrogação retórica. Iago,
fingindo, sugere algo, mas logo dá ares de não ter dito nada.
Esse fragmento é a primeira isca que o vilão lança para atrair
a confiança e a atenção de Otelo. Iago toma o cuidado de não
elucidar o que estaria supostamente em seu pensamento,
atiçando assim a curiosidade e a obsessão investigativa
(ciúme) de Otelo. Nas linhas seguintes, Otelo se lançará na
tentativa de arrancar da consciência de Iago tudo o que ali
parece estar escondido: obviamente nada há ali, mas Iago sabe
dar a impressão de que algo existe.

61-2  E amanhã à noite… de manhã: A insistência de Desdêmona,
embora apenas sinal de sua singeleza e honestidade, ocorre
imediatamente depois de Otelo vê-la com Cássio e de ele
próprio ter tido sua imaginação trabalhada pelas sugestões
melífluas do vilão. A combinação é venenosa, ainda que Otelo
resista às suas próprias suspeitas apressadas. Uma ironia
dramática ocorrerá logo adiante, quando Desdêmona
relembra que na corte que Otelo lhe fizera Cássio estivera
sempre com ele. Este agora vai se desenhando como uma
espécie de sósia de Otelo — ou o duplo que perigosamente
pode substituí-lo.

71-4  Cássio… em seu lugar: Desdêmona diz que Miguel Cássio
estava presente quando Otelo a cortejou, mas ela comete um
lapso ao dizer que Cássio veio “a wooing with you”
(literalmente, “cortejando com você”) e que ele “hath ta’en
your part” (literalmente, “fez a tua parte/o teu papel”). O
primeiro fragmento pode significar que Cássio esteve em
companhia de Otelo enquanto este cortejava Desdêmona, mas
também que “ele veio [me] cortejar contigo” (ou seja, os dois
amigos teriam feito uma “aposta” ou simplesmente
arriscaram cada um a sua sorte com Desdêmona, que teria
flertado com ambos). Mas, na segunda parte, a ambiguidade é



ainda mais impressionante: “se pôs em seu lugar” [“quando
eu falava de modo crítico”] soa como se Cássio substituísse
Otelo no papel de amante sempre que este era criticado por
ela. Iago, que está aqui presente, aproveitará esse lapso de
Desdêmona mais adiante.

90  serei obediente: “Obediência” é um termo frequente tanto
no discurso patriarcal do período como nos discursos de
cunho teológico que apresentam Deus como o grande
patriarca cioso da obediência dos homens. Dentre os
documentos mais conhecidos está a homilia chamada “Da
obediência”, do Livro das homilias, que assinala que Deus
apontou ordens distintas e diversas tanto no mundo celeste
como no terreno. Assim há reis, príncipes e súditos, mestres e
escravos, pais e filhos, maridos e mulheres, ricos e pobres, e
tais diferenças devem obrigatoriamente ser regidas pelo
princípio da obediência. Este, na obra de Shakespeare, é o
centro de muitos conflitos: aqui, obviamente, será entre o
marido e a mulher; em Lear será entre pais e filhos, mestres e
súditos. Para os casos de rebelião, Elisabeth publicou em 1570

a longa Homily against Disobedience and Wilful Rebellion.
Como já assinalamos, na Veneza de Otelo, tais categorias
estão ligeiramente alteradas, gerando a rejeição das
combinações de poder feitas segundo a conveniência do
momento.

93  Vai ser o Caos novamente: O termo “Caos” contém certa
sugestão filosófica e mitológica: Caos, nas cosmogonias
antigas, é o estado anterior à criação do universo e do cosmo.
É geralmente descrito como um “vácuo” hiante, lugar abissal
que precede a criação da forma. Em Hesíodo, “Chaos” é o
deus primordial seguido por Gaia, Tártaro e Eros. Interessa,
contudo, na exclamação de Otelo, o terror de um retorno a
um estado de indistinção ou vulnerabilidade infantil que,
fantasmaticamente, corresponde à perda do elo amoroso e
materno (representado aqui por Desdêmona. Na primeira
edição de Hamlet — o chamado Bad Quarto (Q1) —, Hamlet
usa, no seu primeiro solilóquio, a palavra “caos” para



significar a dissolução de todas as coisas terrenas sob o
impacto da degeneração sexual imaginária da figura materna:
“Oh, se essa carne muito sofrida e suja se dissolvesse em nada,
ou se o Globo universal do céu transformasse tudo em um
caos!” (Hamlet, Primeiro in-Quarto, 311-30). Nas versões do
Segundo in-Quarto (Q2) e do primeiro in-Fólio (F1), o termo
correspondente é “orvalho” (“dew”), lugar desejável para
onde o corpo de Hamlet pode afluir, liberado das
complexidades do mundo do afeto, do ressentimento e da
suspeita fantasmática em relação à mãe. Não é mera
coincidência o uso desse termo nessas duas obras, dominadas
que estão pela fantasmática masculina sobre a sexualidade
feminina. Mas é necessário sublinhar, a partir dessa
ambiguidade editorial das edições de Hamlet, o quanto as
figuras da dissolução (caos) e do conforto maternal (o orvalho
tem formato similar a algumas “bolhas” representadas por
Hyeronimus Bosch em O jardim das delícias, além de ser
emblema de Vênus) podiam ser imaginativamente
permutáveis.

95-6  Cássio sabia… senhora?: Observador incomparável, Iago
aproveita o lapso de Desdêmona ao tentar convencer Otelo a
reconsiderar o caso de Cássio (“É Cássio,/ Que fez parte da
sua corte e que tantas vezes,/ Quando falei de você de modo
mais crítico,/ Se pôs em seu lugar”) e produz uma repetição
sugestiva cheia de ironia e sarcasmo: “Cássio sabia de seu
amor, quando estava/ Cortejando a minha senhora?”.

101  Sim, estava… entre nós dois: No original, “O yes, and went
between us very oft” (literalmente, “Oh, sim, e esteve entre
nós dois com frequência”). Desdêmona mais uma vez deixa
escapar certa ambiguidade, quase sugerindo uma espécie de
ménage à trois. A frase soa como se Cássio estivesse sempre
“entre” os dois, se metendo nos negócios, servindo até mesmo
de substituto.

105  Honesto: a palavra significa “honesto”, “decente”,
“confiável” e “casto”. A repetição acaba chamando a atenção
para a ambivalência do termo.



110  tu me acoas em tudo: A ideia de que Iago ecoa ou reverbera
a fala de Otelo, como se fosse uma pedra refratária, revela
tanto a contiguidade fusional entre os dois, em termos de
identificação de sentimentos, como o terror de Otelo de não
conseguir adentrar profundamente na consciência de Iago e
trazer à tona os “fatos”. Depois de se fascinar por aquilo que
Iago supostamente oculta, deixando-se raptar pela obsessão
investigativa, Otelo será dominado por aquilo que
supostamente sua esposa oculta.

111  um monstro: A curiosidade de Otelo se intensifica, e ele
chega a expressar sua profunda inquietação com o suposto
conteúdo que Iago oculta em sua mente. O termo “monstro”
e a própria ideia de “monstruosidade” aparecem
constantemente ao longo da peça, como algo que é
“engendrado”. Iago, por exemplo, diz que logo a noite e o
inferno “trarão essa nascença monstra à luz do mundo”
I.III.409, relacionando o imaginário procriativo com o
nascimento monstruoso de seu plano pervertido. O ciúme em
si mesmo é uma monstruosidade mental, como lembram Iago
e Emília, para os quais ele é algo que não precisa de causa,
mas que se “autoprocria”. Desdêmona responde, pedindo aos
céus que mantenham “esse monstro longe de Otelo” (III.IV.164).
A ideia de monstruosidade, contudo, aparece por sugestões
imaginárias. Tanto Iago como Rodrigo — assim como
Brabâncio — veem o casamento de Otelo como algo anômalo.
Por sua característica “misturada”, a união é comparada a
uma animalização monstruosa e fusional, tanto na menção de
Iago à “besta de oito patas” (I.I.116), como na descrição
animalesca que Rodrigo faz do suposto intercurso sexual de
Otelo e Desdêmona. Segundo ele, esse contato gerará animais
mestiços como equinos, ao modo dos monstros míticos da
Antiguidade.

127-8  São dilações… controlar: As “di(e)lações” (“dilations”)
podem ser: a) procrastinações, evasões ou subterfúgios; b)
amplificações; mas também c) delações e denúncias. Ora, é
apenas a credulidade de Otelo que concede a Iago a atenuante



de estar dilatando (a revelação) de seu testemunho, mas o
termo aponta para o contrário também subliminarmente: a
dilação funciona e tem o poder de delatar pela dilatação de
seu prazo de testemunho e pela amplificação que disso resulta.

130-1  Um homem… ninguém: Na formulação oblíqua de Iago
ressoa o jogo com a sua multiplicidade de personas. Iago não
é o que parece ser e, portanto, não deve se parecer com nada,
ao contrário de Otelo, que a seguir confessa sua crença na
contiguidade entre parecer e ser.

141-5  está o palácio… leis: Iago joga com a dualidade entre
exterior e interior, entre ação e pensamento, em diálogo com
as concepções jurídicas da época. De fato, havia um acordo na
Common Law segundo o qual o objeto do julgamento devia
ser sempre a ação cometida, jamais a (má) consciência ou o
pensamento do acusado ou indiciado. Richard Hooker, em Of
the Lawes, escreve que as leis de Estado, ordenadas para a
ordem externa e para o regramento entre os homens, nunca
são feitas como deveriam. Elas devem presumir que “a
vontade do homem é interiormente obstinada, rebelde e
adversa a toda obediência às leis sagradas da natureza…”. Ou
seja, as leis, como assinala Maus, “ignoram os desejos que
não são ações, não porque os segredos devassos são raros,
mas porque são universais” (Maus, p. 108). É essa regra que é
transmitida por Iago, porém aqui, obviamente, menos como
um alerta do que como um atiçador de curiosidade.
Entretanto, Otelo transpôs a fronteira entre a necessidade de
descobrir o fato e a de penetrar na consciência que comporta
a “verdade” perversa.

147  ao torná-lo um estranho: Otelo, sedento de conhecer os
pensamentos de Iago (que não existem senão como
fingimento), evoca uma suposta amizade entre os dois,
quando, até agora, a relação era muito menos fraternal do que
hierárquica.

151  ciúme: O termo que traduz “jealousy” deve ser entendido,
como o foi várias vezes, como suspeita, excesso de cuidado,
falta de confiança e excessiva vigilância, e não apenas ciúme



erótico ou amoroso. Ainda assim, a ironia dramática de
enunciar o “nome” do sentimento funciona como um atiçador
da passionalidade de Otelo.

152-4  rogo…Tão imperfeitas: A sintaxe desconexa e meandrosa da
passagem, com parênteses, orações interpoladas na forma de
apartes e comentários, demonstra bem as técnicas de
sobreposição linguística de Iago. Em “rogo, use…” (III.III.152),
ele retoma a frase anterior, mas no nível sintático há uma
ruptura. As circunvoluções de Iago são, contudo, altamente
sugestivas, como se ele tivesse vontade de dizer uma coisa,
mas logo se interrompesse, fazendo crer que acha pouco
conveniente entrar direto no assunto de suas suspeitas.

159-60  No homem… alma: Mesmo no original, a passagem soa
como um lugar-comum, com sabor algo proverbial.

166-8  Não pode… guarda: A ideia do coração que está nas mãos
de outra pessoa, com sua forma hiperbólica, nos reporta ao
ato de assassinato ou às execuções públicas em que o coração
dos traidores era mostrado às multidões pelo executor. Mas,
segundo Neill, o desejo de adentrar a alma e os pensamentos
de Iago “simula o mergulho investigativo da anatomia da
época, em que os espaços interiores do corpo eram abertos
para a curiosidade do público” (Neill, 2008, p. 292, nota 166).

169  Não!: No original “swounds” (Deus, credo), uma interjeição
expressando recusa e denegação. Otelo quer penetrar na
mente de Iago, mas reconhece a impossibilidade.

170-1  monstro de olho verde: A associação entre o ciúme e a
coloração esverdeada dos olhos se origina da doutrina dos
humores, segundo a qual o ciúme seria uma doença biliar que
gera a coloração esverdeada da tez. No entanto, é o “olho” ou
o “olhar” que é esverdeado, pois justamente a obsessão de
Otelo é ver, encontrar uma “prova ocular” definitiva e
indubitável para as insinuações de Iago.

173-5  não ama… adora: A prisão fantasmática de Otelo combina a
sua adoração de Desdêmona e sua suspeita inextinguível,
nutrida pela própria ligação materna com a esposa.



180-1  bondoso Deus… minha tribo: As passagens possuem
ressonância de adágios bíblicos e apenas reforçam a atmosfera
fantasiosa que rodeia o ciúme nascente de Otelo.

185  As mutações da lua?: A mutabilidade lunar era associada em
muitas figurações com a perda da sanidade ou ainda com a
suposta tendência feminina à oscilação e ao comportamento
inconstante. O triunfo sobre as supostas inclinações lunares
do gênero feminino foi emblematizado em muitas
representações da Virgem Maria pisando sobre os “cornos”
da lua crescente.

185-6  onde paira… Surge a decisão: Otelo reage às sugestões de
Iago com uma afirmação que soa como uma máxima militar.
A dúvida (sobre alguém) já basta para tomar uma decisão. Ou
seja, o menor sinal de dúvida basta para fazer um julgamento
definitivo. No entanto, a dúvida não se funda em nada
objetivo, mas apenas na pulsão obsessiva excitada pelas
sugestões de Iago, as quais encontram terreno propício na
vulnerabilidade de Otelo.

187-9  conjecturas… induções: Otelo usa uma linguagem
fortemente tingida de termos lógicos, retóricos e jurídicos. Ele
sabe, pelo menos racionalmente, que tudo o que Iago afirma
são “vãs conjecturas”, “inchadas prognoses” ou ainda
“induções”, processos lógicos que dependem tão só do
raciocínio. Ele reconhece, contudo, o princípio da prova no
direito, segundo o qual nenhum processo indutivo ou
dedutivo (etc.) lógico pode servir como prova definitiva. Esse
conhecimento teórico será devidamente despistado ao menor
sinal de suspeita.

193-4  débeis dons… traiu: Essa é uma declaração de intenção, mas
a paixão interpretativa de Otelo já está voltada para o
contrário. Os “débeis dons” traduzem aqui os “weak merits”,
ou seja, os dons de raciocínio. Em tese, Otelo reconhece o
domínio da fantasia (até mesmo “racional”) em tais
julgamentos, tanto que ele próprio teve de se defender de
acusações de feitiçaria, fundadas na associação do estrangeiro
(negro) com práticas fantásticas, típica da época. Na prática,



agora, com Desdêmona e a emergência do ciúme
fantasmático, aquilo que parecia negociável num contexto
favorável torna-se uma luta contra si mesmo.

196  antes de duvidar: Ou seja, ele reivindica uma “prova
ocular”, fundamental nos processos da Common Law do
período.

202  Não estou tratando de provas: Iago deixa claro que ainda
não está tratando de provas, e com isso ganha tempo para
instilar na mente de Otelo o material inflamável de algumas
generalizações.

207-10  Eu conheço… oculto: Embora não ofereça provas
definitivas, Iago se coloca como autoridade sobre o estado
moral de seu próprio país. De fato, ele é veneziano, por isso
pode “instruir” Otelo, um estrangeiro que, em tese,
desconhece os costumes da terra. O termo “country matters”,
que traduzi como “tendências de nosso país”, pode significar
também costumes obscenos, como em Hamlet, III.II.120.

212  Ela enganou o próprio pai: Iago refresca a memória de Otelo
sobre o que lhe disse Brabâncio em I.III.294-5. Seu argumento é
que Desdêmona agiu com “violência”, violando o dever para
com seu pai. Ora, se ela traiu o pai, Iago sugere, açulando a
desconfiança de Otelo, por que não trairia também o marido?

217  Que era feitiçaria: Brabâncio, com efeito, acusou Otelo de
bruxaria, mas Iago argumenta aqui que, no caso de
Desdêmona, com seus “precedentes” (o casamento com
Otelo!) e por sua origem (a cidade de Veneza, onde, segundo
Iago, as mulheres sabem ocultar aos maridos aquilo que
mostram a Deus), seria um erro concentrar-se apenas nas
aparências para encontrar a verdade. Os métodos de acusação
de bruxaria, antes direcionados contra Otelo, agora são
imperceptivelmente adotados pelo próprio, que tratará a
suposta culpa de Desdêmona como algo que não se pode
provar pela observação da ação, mas por sinais que se
mantêm ocultos. Maus assinalou que, nos julgamentos de
casos de bruxaria, a investigação exigia métodos inteiramente
diferentes. Como os bruxos e as bruxas tinham o dom mágico



de estar em diversos lugares ao mesmo tempo, o álibi era
inoperante, o que impelia os investigadores a buscar descobrir
a verdade interior do acusado (Maus, 1995, p. 112).

220  Meu laço… pra sempre: No original, “I am bound to thee for
ever”. A palavra “bond” significa tanto gratidão como
ligação, no sentido também de “dever” de um servo ou
vassalo para com o seu senhor ou suserano. Em outros
termos, os papéis de Otelo e Iago passam a simbolicamente se
inverter, com Otelo fazendo uma promessa de vassalagem ao
seu inferior.

234  a natureza às vezes se extravia: Mais uma vez, o comentário
de Brabâncio sobre sua filha retorna à mente de Otelo, na
forma de suspeita sobre a “natureza”.

244  padrões do país: No original, “country forms”, em que
“country” pode significar também “rude”, “grosseiro” ou
ainda “obsceno”. De qualquer modo, em nenhuma das
alternativas de leitura Otelo é enaltecido. Iago aqui trabalha a
vulnerabilidade maior de Otelo, sua origem, que ele apresenta
como inferior aos “padrões do país” ou ainda menos atraente
que as obscenidades (“country matters”) que Veneza
ofereceria a Desdêmona.

254  preenchê-lo com incomum destreza: Iago mais uma vez usa
de ambiguidades para insuflar a suspeita na mente de Otelo.
O termo “posto” já foi várias vezes utilizado na peça,
denotando tanto posto profissional como as prerrogativas
sexuais de um homem em relação a uma mulher (“ocupar o
posto”). Ora, aqui Iago sugere que Cássio sabe “preencher” o
seu posto com “incomum destreza” (“fills it up with great
ability”), e embora o assunto seja o posto militar de Miguel
Cássio, a sugestão de substituição sexual funciona sub-
repticiamente, impregna a mente de Otelo por meio das
alusões de duplo sentido.

270-3  Talvez por eu ser negro… vale da idade: Um dos momentos
em que Otelo verbaliza sua vulnerabilidade relembrando sua
cor, origem, idade e condição. A passagem revela o quanto a
ferida de Otelo, desde o início, estava latente.



277  Mil vezes ser um sapo: No original, “toad”, “sapo”. Otelo
aplica a si próprio a linguagem animalesca antes empregada
por Iago. O sapo era considerado um animal repulsivo,
associado à sujeira. No contexto anglo-saxão, pode figurar
como uma encarnação do demônio. Assim, Milton usa o
termo para uma das transformações de Satã, quando ele entra
no Paraíso terrestre para trazer a perdição aos humanos. As
acepções no Dicionário Oxford são bastante variadas, e a
associação indireta entre serpentes e outros seres
tradicionalmente ligados ao demoníaco é comum.

278  miasma de um fétido calabouço: As masmorras de castelos
eram conhecidas pela imundice, mas aqui Otelo
metaforicamente evoca as masmorras infernais (da sua paixão
negativa).

283  Flagelo de dois galhos: No original, “forked”, em forma de
forquilha. Na comédia era comum usar galhos para
representar os chifres do homem traído (“cuckold”,
“cornudo”). Ainda que seja tentador, o uso de termos como
“cornudo” equivaleria a avançar rápido demais para o
registro da comédia: há um meio-tom estilístico em Otelo que
precisa ser respeitado.

291  dor na testa: Ironia deliberada. Era comum associar a dor de
cabeça com o nascimento de chifres, mas nas linhas seguintes
prevalecerá a interpretação médica.

298  Fico feliz… esse lenço: Em Giraldi, o lenço não é encontrado,
mas furtado por Iago.

321  Moça perfeita: No original, “a good wench”, afirmação
potencialmente obscena e brincalhona, tingida de cinismo
erótico, mas a ativação dessa tonalidade dependerá em grande
parte da expressão do ator.

353  Peões: No original, “pioneers”, tropas que faziam o serviço
de abrir estradas e trincheiras. Eram considerados o grau mais
baixo na hierarquia militar.

367  tragas uma prova ocular: Otelo, em seu delírio, oscila entre a
aceitação das sugestões de Iago e tentativas malsucedidas de
manter a integridade de seu raciocínio. Ele aqui



momentaneamente se recusa a aceitar as alusões e ilações de
Iago como provas e, tomado de ira, ordena-lhe que lhe ofereça
uma “prova ocular”. No entanto, esse rigor com as evidências
e as provas é logo a seguir abandonado. O pedido de uma
“prova ocular” (“ocular proof”) era, na época, um amparo
mais sólido contra possíveis calúnias e difamações, quase uma
condição sine qua non para qualquer acusação de adultério
(na Lei Canônica) (Maus, 1995) Cf. Introdução, p. 25

372-4  ou prova de modo tal… dúvida se agarra: Após pedir a Iago
que lhe traga uma prova ocular indubitável, Otelo, tomado de
angústia por causa de sua dúvida, aceitará,
surpreendentemente, apenas as provas circunstanciais, justo
aquelas que dependem de inferências e conjunturas
complexas, dependentes do raciocínio. As idas e vindas das
solicitações de Otelo revelam a sua pressa e o desejo de se
livrar da dúvida (cf. Introdução, pp. 26-8).

391  Acho que ela é honesta: A repetição por Iago da palavra
“honestidade” faz com que Otelo ative o sentido que a
palavra pode ter, “fiel”, assim como seu contrário.

394  Como a fronte de Diana: Diana não evoca apenas a imagem
emblemática da “deusa da castidade”, pois pelo menos desde
Hipólito coroado, de Eurípides, Ártemis está associada não só
à castidade triunfante, mas a traços femininos de natureza
viril que se contrapõem à amorosidade de Vênus. A violência
guerreira de Ártemis, que castiga os homens que a observam
ou dela se aproximam, é signo também de sua enigmática e
ameaçadora virilidade. Por outro lado, Otelo mais uma vez
faz referência ao “enegrecimento” de Desdêmona, cujo rosto
agora tem a mesma marca “pecaminosa” que culturalmente se
associava à cor negra. As associações com a cor da pele de
Desdêmona se seguirão ao longo da peça e terminarão com a
comparação mórbida, feita por Otelo na última cena da peça,
de sua tez de neve com o alabastro dos mausoléus.

410-1  Lascivos feito cabras… cio: A listagem de animais lascivos
repete as associações contínuas de Iago entre a união amorosa



e a animalidade, a serem progressivamente adotadas por
Otelo.

420  deitei com Cássio: Era normal pessoas do mesmo sexo
compartilharem uma cama. A história fabricada por Iago,
contudo, contém, com seus apimentados detalhes, uma óbvia
sugestão de homossexualidade, além de insuflar, com a cena
forjada, a percepção de Otelo de que há algo monstruoso em
Desdêmona. Os detalhes comezinhos são aqui fundamentais e
fazem parte do repertório de Iago, que não descuida da
informação lateral para melhor sobressaltar suas vítimas.

442  lenço… decorado com morangos: O lenço decorado com
morangos constitui um trocadilho visual complexo. Pode ser o
emblema dos lençóis maculados de sangue que eram expostos
nas núpcias. Além disso, os morangos tinham um conjunto de
significados contraditórios: por seu formato de coração eram
um distintivo de Vênus, simbolizando a volúpia e a
sensualidade. Em contrapartida, na iconografia cristã, a
planta, que florescia e frutificava ao mesmo tempo, era um
emblema da castidade e fertilidade da Virgem Maria. A
ressonância dessas duas formas alegóricas mostra a repetitiva
oscilação de Otelo entre a imagem da pureza e a da
contaminação de Desdêmona (cf. em particular Neill, p. 155).

457  Otelo se ajoelha: O ato de se ajoelhar confere à fala de Otelo
uma solenidade sacra, que, contudo, no contexto da peça, é
como que um pastiche grotesco das solenidades medievais
entre senhor e servo.

460-3  mar Pôntico… Helesponto: A menção às correntezas do mar
pôntico, do Proponto e do Helesponto são reminiscências de
passagens de caráter puramente descritivo em Plínio sobre
como, nos três mares, a correnteza segue sempre o mesmo
caminho. “E o mar pôntico sempre flui e corre para dentro do
mar propôntico, mas o mar nunca retorna de volta para
dentro do mar pôntico” (Neill, 2008, p. 310, n. 453-6).

469  Iago se ajoelha: O próprio Iago se ajoelha mimetizando
estrategicamente o grotesco de um juramento que evoca um
ato litúrgico tradicional. Logo adiante, fala da abdicação da



própria vontade em favor do serviço que prestará a Otelo,
reiterando sua intenção, já externada, de adaptar-se aos
desejos do mestre, para melhor reinar. Em um plano de
sugestão poética, a cena inteira pode ser lida como uma
paródia da união matrimonial, em que Iago se apresenta como
substituto de Desdêmona.

ATO III • CENA IV

5  tá mentindo: No original, o verbo “to lie” é usado
ambiguamente no sentido de “deitar-dormir”, “jazer”, “estar-
morar” ou de “mentir”. Desdêmona pergunta ao palhaço
onde o lugar-tenente Cássio “deita” ou “está” ou “mente”.
“Estar metido” e “estar mentindo” é uma solução que permite
ao ator desenvolver as variações do termo em português,
embora, como sempre na tradução literária, ocorram certos
deslocamentos semânticos. O que se recupera é o essencial, ou
seja, a frivolidade das réplicas dos palhaços.

26  Cheia de dobrões: No original, “crusadoes”, “cruzados”,
moedas portuguesas de ouro.

31  Secou seus humores: Trata-se dos quatro humores (ou sua
combinação), o sangue, a fleuma, a cólera e a melancolia,
fluidos corpóreos que, segundo a medicina antiga e medieval,
influíam no estado físico e moral dos homens e das mulheres.
A teoria humoral se combinou também com as qualidades
elementares (o quente, o frio, o úmido, o seco), o que levou a
várias hierarquizações complexas, não raro aplicadas ao clima
e às regiões e também aos tipos raciais. A teoria humoral
muitas vezes associou os humores corporais com o caráter ou
ainda a disposição e inclinação das pessoas (Klibansky et al.,
1989). A ideia de Desdêmona sobre os humores dos que
nasceram na África não era consensual.

36  sua mão está úmida: A umidade das mãos estava associada a
uma natureza erótica ou amorosa. Insuflado que está pelas
suas fantasias, Otelo está atento a todos os menores sinais que
se originam de Desdêmona. Ora, essa umidade da mão, ele a



relaciona com a “fruitfulness” (“fertilidade”) da esposa,
recaindo na então típica associação entre “fertilidade”,
“umidade”, “facilidade” e “leviandade”.

38  fertilidade: No original, “fruitfulness”. Às vezes traduzido
como “largueza”, o termo contudo associa a “umidade” da
mão de Desdêmona com sua “fertilidade” e “generosidade”.
As associações fantasiosas de Otelo revelam o quanto ele já
não distingue mais essas acepções, que passam a se relacionar
com a ideia obsessiva de que Desdêmona é sexualmente
generosa (fértil), possui “abertura” para todo tipo de contato
(sexual). A associação entre fertilidade e devassidão ou
transgressão sexual é feita também por Hamlet, em seu
primeiro solilóquio, no qual Gertrudes aparece associada à
(inútil) explosão da fertilidade da natureza.

40-1  Privação… e exercícios devotos: Novamente, Otelo fala, de
modo enfático, a linguagem “cristã” que aprendeu a articular,
sobretudo a das penitências “normais”, os exercícios e
corretivos pelos quais os cristãos poderiam controlar os
desequilíbrios da natureza e dos humores.

45  Uma mão liberal: Vários significados novamente: livre,
generosa, mas também libertina.

46-7  Os corações outrora…não corações: Otelo opõe a entrega
inteira e ideal presente nos antigos ideais cavalheirescos, de
corpo (mãos) e alma (coração), ao comportamento “atual”,
em que ocorre apenas a entrega corporal, ao passo que a alma
ou o espírito, livres do contrato, vão à procura de novas
possibilidades (sexuais) fora da união matrimonial.
Possivelmente Shakespeare se inspirou em William
Cornwallis, que escreve em seus Ensaios (1600): “Eles [nossos
antepassados] queriam entregar suas mãos e seus corações
juntos; mas nós achamos que é uma graça manter um olhar de
soslaio, com a mão olhando para um lado e nosso coração
para o outro” (Cornwallis, 1600, p. 28).

58  ganhou de uma egípcia: Em inglês, “Egyptian”. Os
comentaristas especulam que o termo reporte a “gypsy”,
“cigana”, já que os ciganos eram tidos como originários do



Egito e no período eram tradicionalmente associados à magia
e à profecia. Em Antônio e Cleópatra, Cleópatra é descrita
como uma cigana (Anthony and Cleopatra, I.I.10). O Egito era
um país associado com a magia.

72  Há muita magia… tessituras: A dimensão mágica do lenço é
uma inovação de Shakespeare em relação à sua fonte
principal, a narrativa do capitão mouro, de Giraldi. Lá o
objeto não passava de uma isca para movimentar a farsa. Na
peça, por sua vez, a própria linguagem de Otelo torna-se
bizarramente profética (“Eram sacros os insetos que fiaram a
seda”), numa torção linguística que certamente fetichiza o
objeto e o investe de um significado ominoso ou mágico, ou
seja, o tratamento do objeto, bem como o modo como Otelo
o liga à sua vida pregressa, trazendo à tona a imagem de sua
mãe, faz com que a irracionalidade imaginativa se incorpore
como um pesadelo.

76-7  tingiu com o sumo… donzelas: Nessa passagem cheia de
ironia trágica, Otelo, que antes, na cena da Signoria, praticava
a virtude do bom argumento contra as acusações de feitiçaria
feitas por Brabâncio, agora, a exemplo do pai de Desdêmona,
apela às “drogas”, às unções, à ideia de furor profético. O
termo “sumo” aqui traduz “mummy”. Busquei recompor a
ideia na linha seguinte com “coração embalsamado”. Tratava-
se de um preparado betuminoso feito a partir dos restos de
cadáveres mumificados. Recorria-se a vários tipos de restos
humanos, sendo privilegiadas as relíquias de santos,
indivíduos sábios ou virgens. Obviamente, a associação com o
coração de donzelas oferece um sentido adicional à droga,
pois se trata de preservar o frescor virginal do sentimento
através da morte de moças virgens, o que interliga o
simbolismo da passagem ao “resgate” da virgindade de
Desdêmona através da morte, fantasiado por Otelo no final da
peça. O embalsamamento, por outro lado, constitui um
fetiche de preservação corporal que aparecerá na comparação
da tez de Desdêmona com o “alabastro dos mausoléus”,
também no final da peça.



145  Turvou sua mente lúcida: no original, “puddled his clear
spirit”, em que “espírito” pode também significar “espíritos
animais”, uma noção de caráter mais “médico”, indicando
uma alteração comportamental.

163  Que a si mesmo gera… procria: Emília associa o ciúme a
uma monstruosidade que não possui uma causa ou origem,
mas se autogera e procria ao modo dos monstros mitológicos.
A tirada de Emília se confirma na recaída de Otelo na ideia de
“magia”. Sobre a ausência de causalidade no ciúme e possíveis
fontes para a ideia, cf. Introdução, pp. 71-2.

196  Me encontre aqui com uma mulher: No original,
“womaned”, no sentido de um encontro sexual ilegítimo. O
comentário de Cássio soa particularmente misógino e revela
outro homem, menos cuidadoso, sobretudo porque contrasta
com o tratamento cavalheiresco dispensado a Desdêmona.

ATO IV • CENA I

Cena I: A cena era com frequência cortada no século XIX porque, no
entendimento de alguns diretores, rebaixava a estatura de
Otelo.

16-7  A honra… possui: Iago reforça sua ideia de que, sobretudo
entre as mulheres de Veneza, há um “abismo” entre aparência
e essência, atiçando em Otelo a suspeita em relação à conduta
de Desdêmona. É essa insistência que fará crescer o fascínio de
Otelo pelo “interior” oculto de Desdêmona.

33  Mentindo: Shakespeare retoma o usual trocadilho com o
verbo “to lie”, que significa simultaneamente “mentir” e
“deitar”. Ao ouvir Iago dizendo a palavra, Otelo, acossado de
suspeitas, a lê como “deitar com ela” (“lie with”). A isso Iago
responde “with her, on her, what you will” (“com ela, sobre/
em cima dela, como quiser…”). “Lie on her” significa “deitar
sobre ela” ou ainda “mentir sobre ela”, e “lie with her”
significa “mentir com ela” ou “deitar com ela”. O trocadilho
é semântico, mas possui uma carga visual para Otelo, que é
raptado pela imagem dolorosa e insuportável dos dois



amantes fazendo sexo. Iago sempre parasita a imaginação de
Otelo com imagens, confusões semânticas e formulações
equívocas que o assaltam de chofre. Buscando me aproximar
desses equívocos, usei aqui a semelhança fonética, em
português, entre “metido” e “mentindo”.

36-43  Mentindo… instrução: O colapso mental de Otelo mostra
seus primeiros sinais, antes da convulsão, na adoção da prosa,
na desintegração da sintaxe, assim como na percepção
equívoca e alterada. O próprio sentido se desagrega à medida
que ele busca apreender o significado das sugestões maldosas
de Iago.

37-8  mentira sobre alguém: Otelo é furiosamente levado a
ressignificar as alusões de Iago, mas cai numa fúria
imaginativa em que vê os corpos de Cássio e Desdêmona
“metidos juntos” (cf. acima, nota p. 304).

44  Nariz, orelhas, lábios: Trata-se de imagens metonímicas de
partes dos corpos, que substituem imaginariamente o contato
sexual de Desdêmona com Cássio.

51  Cássio, como está…: Salvini cortou essa seção da cena, sob a
justificativa de que o papel passivo de Otelo como alguém que
apenas espreita uma conversa era indigno da magnitude do
herói. Este, em situação semelhante, se lançaria furiosamente
contra Cássio.

65  Um homem com chifres: Fórmula proverbial.
66  nas grandes cidades… bestas: Iago novamente interliga a

natureza civil (urbana) de Otelo, como negro e como
berbere/bárbaro, à ideia de monstruosidade animalizada.

90  cruzar com sua esposa: No original, “cope”, com os dois
sentidos de “encontrar”/“topar” e “cobrir”, com sugestão de
encontro sexual.

105  ciúme iletrado: No original “unbookish” (“não livresco”).
Iago usa em I.I.23 o termo “bookish” para se referir à
fragilidade dos conhecimentos militares práticos de Cássio,
mas agora utiliza o termo para falar da falta de treinamento
sensível de Otelo, que, despojado do ceticismo que só os livros



proporcionam, é um leitor ingênuo das palavras que Iago
forja.

122  Celebrando o triunfo!: Enfurecido, Otelo passa a fazer
associações desordenadas, como essa menção à procissão
triunfal reservada aos generais romanos vitoriosos.

123  Sou só um cliente!: No original, “customer”, “cliente”, mas
também “prostituta”, respectivamente Cássio e Bianca.

130  Então você me feriu: Otelo, que fala geralmente em verso,
agora, envolvido numa cena um tanto farsesca e patética,
passa a falar em prosa.

145  E se dependurou assim: Cássio simula o acontecimento,
abraçando Iago.

243  E que delegaram a Cássio: O termo em inglês, “deputing”,
significa a um tempo “nomear” e “substituir”, sugerindo a
ideia de Cássio como substituto de Otelo. A reação imediata
de Desdêmona e a réplica de Otelo, logo depois (“É
mesmo?”), mostram que Otelo sente fantasiosamente sua
substituição no cargo também como uma substituição de
ordem amorosa.

251-2  Se lágrimas… crocodilo: Uma metáfora complexa que
combina a crença da época de que os crocodilos nasciam do
lodo do Nilo e a ideia mais conhecida das “lágrimas (falsas)
de crocodilo”.

261  Obediente demais: Até mesmo termos que denotam o senso
de obediência de Desdêmona são transformados em sinais de
leviandade na imaginação envenenada de Otelo. A obediência,
nesse caso, é percebida por ele como sugestão obscena da
“facilidade”, isto é, “obediência” da mulher aos avanços de
outros homens.

ATO IV • CENA II

21  é uma alcoviteira: A fantasia delirante de Otelo o transporta
a um prostíbulo imaginário, mais especificamente à “alcova”
ou ainda ao “closet” secreto de um prostíbulo onde Emília é a
cafetina e Desdêmona a prostituta.



26-7  Olhe aqui no meu rosto: O delírio investigativo de Otelo
leva-o a desejar penetrar na verdadeira “essência” de
Desdêmona, que não poderia ser senão a da prostituta. No
entanto, Desdêmona detecta imediatamente esse delírio (“Que
fantasia horrível é esta?”).

28  É sua função, mulher: Ainda delirando, imaginando-se no
meio de um prostíbulo, Otelo imagina Emília como uma
cafetina ou alcoviteira. Novamente, o cliente conversa com a
cafetina, solicita discrição, como era a prática em qualquer
prostíbulo.

29  Os procriadores: No original, “procreants”, “procriadores”
ou ainda “fornicadores”, ou seja, os clientes do bordel
imaginário em que Otelo ingressa. Mantive a ideia de
“procriação”, que, nas peças de Shakespeare, tende a associar
reprodução, pulsão e sexualidade.

62-3  poça para sapos… copularem!: Otelo, na sua linguagem
errática e delirante, articula dois níveis simbólicos. Associa
Desdêmona e o seu amor a uma fonte — lugar ideal do
primevo, da infância — mas também a uma fonte
contaminada onde copulam “sapos sórdidos”. A ideia de
fonte de onde a “minha corrente corre” foi traduzida aqui
como “fluxo vital”, já que o texto sugere a associação com o
“corrimento” ou “fluxo” menstrual. Esse imaginário que
combina imagens do sangue menstrual e nupcial à “essência”
da masculinidade encontra reverberação em várias partes da
peça. Ao exultar com o golpe sofrido por Cássio em V.I.37,
Otelo exclama “Teu sangue há de arder nos teus lençóis
impuros”.

72  esse livro lindo… folha branca: A ideia, corrente no período,
da mulher como tabula rasa cuja superfície existe apenas para
receber a inscrição masculina.

85  proteger meu vaso: No original “vessel”, vaso, vasilha,
recipiente, receptáculo e, por associação metafórica, corpo ou
vagina. Tal associação é bíblica, ocorrendo, por exemplo, na
epístola de Paulo aos Tessalonicenses 4,4-5: “cada um de vocês
deveria usar seu próprio vaso de modo santificado e honroso,



não de modo passional e lascivo como os gentis que não
conhecem Deus”.

94-5  Pronto! Feita a rodada!: No original, “course”, “rodada”
(aqui, na tradução, como “rodada de bebidas”), na acepção
óbvia de ato sexual com prostituta.

107  Meus lençóis nupciais: Cf. sobre o imaginário dos lençóis
nupciais, Introdução p. 43.

ATO IV • CENA III

25  teve uma aia que se chamava Bárbara: O termo, contudo,
está carregado de ressonâncias, lembrando o país da Barbaria
(país dos mouros) e obviamente o Bárbaro errante ao qual
Otelo está associado.

41  pé de sicômoro: No original, “sycamore”, árvore que, por
sua sombra, podia se associar à melancolia e aos prazeres da
reflexão melancólica. “Sycamore” lembra, em inglês, “sick-
amour”, “amor doente”. Outra possibilidade de leitura para o
termo é “sick-moor”: “mouro doente/pervertido”.

44  verde salgueiro: O “salgueiro” (“willow”) estava associado
ao sofrimento provocado pelo amor traído. É lembrado por
Gertrudes na sua descrição do local onde Ofélia morre em
Hamlet.

101-18  Mas eu acho… do seu ensino: O longo discurso de Emília,
presente no primeiro in-Fólio, está ausente da edição in-
Quarto, o que o torna possivelmente uma adição, sobretudo
porque os discursos de Emília até então eram ditos em prosa.
Nessa longa defesa, de súbito Emília assume um tom grave,
reforçado pela adoção do verso. A comparação das ações e
faltas dos homens e das mulheres coloca a questão feminina
— onipresente na peça — em termos diferentes, porque exige
não simplesmente o reconhecimento da “inocência” das
mulheres (e em particular de Desdêmona), mas a mudança dos
paradigmas pelos quais as mulheres são julgadas. Emília
considera que os paradigmas opostos da “santidade” e da
“corrupção” (sexual) são pobres e não fazem justiça à



natureza das mulheres, que, como qualquer ser humano, “têm
sensações”. Emília se dirige, lembremos, a um público de
homens, como se reivindicasse um reconhecimento do desejo
feminino. É uma passagem audaz e protofeminista, e não há
nenhuma razão para ver aqui apenas uma ironia do Bardo
com a suposta “leviandade” de Emília. Pois o que está posto é
que até mesmo a leviandade — se for o caso — deveria ser
vista como parte da “humanidade” das mulheres, e não como
um sinal de sua contiguidade com a herança de Eva e do
pecado original, tema continuamente relembrado pela
misoginia do período.

ATO V • CENA I

122-3  não sou rameira… você: Bianca (“branca”, “alva”), acusada
por Emília de ser uma prostituta, protesta, dizendo que sua
vida é tão honesta como a de Emília. Nos termos de hoje, é
inteiramente discutível que Bianca seja de fato uma prostituta,
funcionando como contraste com Desdêmona, e, ao que
parece, até mesmo dentro do contexto da época e da peça é
difícil tomar uma decisão. Em primeiro lugar, todas as
mulheres de Otelo são acusadas de prostituição, o que tem
como fundamento a misoginia cultural do período. As
palavras de Bianca, além do mais, contrastam com a
afirmação de Emília de que ela própria trairia o marido, se
isso garantisse a este a coroa. Por outro lado, a acusação de
Emília é um deslocamento da acusação que ela própria recebe
de seu marido. A ironia de um nome que está associado à
pureza e o genuíno amor de Bianca por Cássio, que, no
entanto, a trata com desfaçatez, revelam a complexidade do
tratamento que Shakespeare dá à personagem.

ATO V • CENA II

2  estrelas virginais: Otelo teme nomear a “causa” do ato que
está prestes a cometer não apenas porque o suposto adultério
não pode ser nomeado. Se ele de fato investigar as causas,



pode encontrar as inconsistências e as obscuridades de seus
próprios sentimentos e do seu próprio processo de se deixar
raptar pela fantasmagoria de Iago.

5  o alabastro dos mausoléus: O alabastro era a pedra predileta
para as construções tumulares. Otelo promete para si que não
verterá o sangue de Desdêmona, nem lhe ferirá a pele, que ele
descreve como mais branca e suave que o alabastro dos
mausoléus. Assim, sem perceber, turvado pela alucinação,
promete combinar a purificação catártica com o assassinato,
evitando as máculas de sangue nos lençóis, emblemáticas do
desvirginamento. Tradicionalmente, após as núpcias, os
lençóis nupciais eram expostos para comprovar que o
casamento havia sido consumado. Aqui, contudo, o núcleo
simbólico é que essa exposição sinaliza a perda da virgindade
da antiga donzela. A declaração de Otelo de que a pele de sua
mulher possui a suavidade e a cor de neve dos alabastros dos
mausoléus — lugares fúnebres que, entretanto, inspiravam
contemplação e admiração — contém um trocadilho visual e
imaginário que interliga a chegada da morte de Desdêmona a
uma espécie de sinistro congelamento da mulher numa gélida
e eterna virgindade.

33-4  que os céus… piedade: Os termos usados por Desdêmona
repetem as fórmulas da liturgia religiosa. Na liturgia anglicana
era conhecida a fórmula “Lord have mercy upon us”.

37-8  olhos revirando: O movimento nervoso dos olhos era um
dos traços do homem melancólico, conforme Robert Burton,
em Anatomia da melancolia (1621): “Afora os bizarros gestos
de olhar, de fazer carranca, rir, girar os olhos, ameaçar, dos
olhares espectrais, dos passos erráticos […], ele vai às vezes
suspirar, chorar […] amaldiçoar, ameaçar, lutar […]”. A
descrição de Robert Burton é mais longa e complexa, mas os
paroxismos de demonstrações de paixões contrárias lembram
a duplicidade de sentimentos de Otelo, que oscila entre
imagens de pureza e contaminação, de amor e ódio, afeição e
repúdio. Nesse contexto, o movimento ocular é sintoma de



uma mente que olha para os “dois lados” do objeto
amado/detestado.

55  sufocar o embrião: No original, “remove nor choke the
strong conception”. “Concepção” significa aqui “ideia”,
“plano”, mas também “embrião”. O verbo que se segue à
palavra — “to groan” — pode significar também o vagido ou
ruído de um bebê, o que completa a sugestão de concepção
como gravidez. A associação entre o masculino vulnerável e a
gravidez ocorre em Rei Lear, em que Lear, no momento mais
crítico de sua jornada trágica, exclama que está sofrendo de
“Hysterica Passio”, a doença do “útero movente” que, na
época de Shakespeare, começava a ser estudada em tratados
como O breve discurso de uma doença chamada sufocamento
do ventre, de Edward Jorden.

103  Pasmo ante tal transformação: A associação entre eclipses e
situações de transformação extrema é tipicamente bíblica,
surgindo em particular no Apocalipse e outros textos bíblicos
de caráter escatológico. Nas peças de Shakespeare, a
apreensão diante da transformação estelar geralmente é
anunciada em momentos ominosos. Os eclipses estavam
também associados às antigas crenças milenaristas que
postulavam que a alteração estelar podia ser prenúncio do
final dos tempos.

119  Morta injustamente, falsamente: No original, “falsely, falsely
murdered”. Diante da dificuldade de traduzir o sentido de
“falsely” (ou seja, ela foi assassinada “por um equívoco” ou
ainda por “uma falsidade forjada”), muitos tradutores
optaram por “injustamente”. A solução, neste caso, é parcial,
pois pode levar a pensar que haveria um modo, no entender
de Desdêmona, de assassinar uma esposa “justamente”. Por
isso, na tradução, em vez de repetir “injustamente”, uso
“falsamente”, para enfatizar a ideia de que ela foi vítima de
uma falsidade ou farsa. O que Desdêmona sublinha não é
tanto a tragicidade de sua morte, mas o caráter farsesco (e
nada trágico) do processo malévolo e tristemente contingente
que a precipitou.



127  Ninguém. Eu mesma: Embora linhas acima Desdêmona
denuncie estar sendo assassinada por uma falsidade (uma
farsa), esse grito de horror e revolta convive
contraditoriamente com aquilo que os vitorianos
considerariam autoabnegação feminina, mas que hoje pode
ser mais bem denominado como “autocancelamento”. É o que
está evidente aqui, quando ela associa “ninguém” com “eu
mesma”. Sobre o uso de “nothing” em Otelo, cf. Eagleton,
1991, pp. 64-75.

148  crisólita íntegra e perfeita: Crisólita era o nome dado a
diversos tipos de gemas de coloração verde. No entanto, a
fonte de Shakespeare aqui parece ser o Palladis Tamia, obra
de Francis Mere, em que a crisólita aparece associada à
pureza. Mere escreve que uma crisólita racha quando
colocada sobre o dedo de uma adúltera. A pedra é assim o
modelo mesmo da pureza “íntegra e perfeita” que, em contato
com a impureza, se deteriora.

200  É apropriado obedecê-lo: Os limites da obediência são
testados por Emília, no caso, contra as bem conhecidas regras
presentes nas homilias anglicanas, que postulavam a
obediência irrestrita entre estamentos, marido e mulher etc.

229  Ah, Mouro obtuso: Havia tradicionalmente uma suposta
ligação etimológica entre “moor” e “morus” (no latim,
“burro”, “obtuso”), mas é possível também associar com
“moros” (Μόρος), do grego (com ômicron, em vez de ômega),
que significa “fado”, “morte”, “destino”. Um jogo de
palavras, sem dúvida, que sublinha o traço a um tempo
farsesco e trágico da peça.

236  palhaço otário: Traduz “murderous coxcomb”. “Coxcomb”
era o chapéu ou capa dos bobos, tal como aparece em diversas
representações da época, muitas vezes com cornos coloridos.
A metonímia sugere, assim, o papel de bobo ou de palhaço
feito por Otelo, reforçando novamente o caráter algo farsesco
dessa tragédia.



255-6  espada de Espanha: As espadas espanholas eram conhecidas
como primorosas. Ao mesmo tempo, o sabor hispânico da
colocação de Otelo remete simbolicamente à grande guerra da
Conquista contra os muçulmanos (ou mouros, na
denominação generalizante do período) que foram expulsos
da Península Ibérica. A ironia de um mouro (Otelo) usando,
para se matar, a espada que garantiu a vitória dos espanhóis
contra os mouros evoca, sutilmente, a vulnerabilidade cultural
de um mouro em terras cristãs.

286  Aquele que já foi Otelo?: Ao afirmar pateticamente que sua
identidade de “Otelo” já não pertence ao homem que acaba
de assassinar a esposa, Otelo reconhece o cancelamento de sua
identidade veneziana e volta assim a ser o “mouro”
simplesmente. O jogo dos nomes e das identidades é um
procedimento contínuo na peça: Iago, por exemplo, desde o
início, se refere a si mesmo como aquele que não é o que é,
cuja identidade é móvel. No entanto, se para Iago isso é uma
postura e um modo de (não) ser, para Otelo é um prelúdio
para deixar de existir e perder sua antiga robusta
personalidade. Ver, sobre a indeterminação da identidade de
Iago, o ensaio de Auden nesta edição, pp. 81-110.

297  assassino honrado: Trata-se aqui do “monstro civilizado”
que já havia aparecido (IV.I.67). No entanto, como veremos
adiante, o reconhecimento do crime é seguido de uma retórica
autocomplacente que não escapou à atenção ferina de T.S.
Eliot em “Shakespeare and the Stoicism of Seneca” (Eliot,
1932).

347-61  Falem de mim… assim: T.S. Eliot foi bastante arguto ao
sublinhar que “sempre senti que nunca li uma exposição mais
terrível da fraqueza humana — da fraqueza humana universal.
[…] O que para mim Otelo parece estar fazendo é se animar
(‘cheering himself up’). Ele está tentando escapar da realidade,
já deixou de pensar sobre Desdêmona e está pensando sobre si
mesmo. Humildade é a virtude mais difícil de atingir; nada
morre com mais dificuldade do que o desejo de pensar bem de
si mesmo” (Eliot, 1932). Apesar de todas as interpretações



contemporâneas contextualizando a “queda” de Otelo e sua
posição vulnerável, as considerações de Eliot mantêm-se,
como uma intuição sólida e coerente com o lugar da vanitas
na obra de Shakespeare.

351-2  pobre e baixo indiano: Embora o sentido geral do trecho
seja o sentimento de “desperdício” que, para Otelo, se origina
da sua ignorância e tem por consequência o descarte de algo
precioso, a passagem porta algumas complicações textuais. O
termo que traduzimos por “indiano” é “indian”, presente
apenas na primeira edição in-Quarto (Q1) e na segunda edição
in-Fólio (F2). Na primeira edição in-Fólio (F1), aparece a
palavra “Iudean” (“Judean”). O termo “indian”, como
“índio” em português, pode se referir tanto aos povos da
Índia como aos povos ameríndios. Sigo aqui a escolha de Neill
(2018, p. 467) e também de Honigmann (Honigmann, 1996b),
que pesam cautelosamente as duas possibilidades.

358-61  turco pernicioso… assim: A autoexculpação de Otelo
encapsula as contradições de sua identidade. Se, por um lado,
ele evoca seu feito em Aleppo — “peguei pelo pescoço esse
cão circunciso e o golpeei” —, reafirmando sua suposta
identidade veneziana e cristã, por outro lado, sua declaração é
acompanhada do ato de se apunhalar, como se o “turco
pernicioso” — ou seja, o “mouro” (no genérico mais comum
na época) — fosse ele próprio, Otelo. Aqui termina o drama
de Otelo com uma espécie de retorno irônico a sua identidade
primeira, por meio, novamente, de um ato de violência.
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pelos críticos desde a publicação, em 1925, O grande
Gatsby é a obra-prima de Scott Fitzgerald, ícone da
"geração perdida" e dos expatriados que foram para a
Europa nos anos 1920.
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O enfático juízo de Fernando Pessoa sobre Antônio Vieira
contido num verso de Mensagem conserva sua plena
validade neste início de século XXI. O perfeito domínio das
sutilezas da retórica seiscentista, a impressionante erudição
bíblica e literária e a inigualada capacidade de instruir,
comover e deleitar simultaneamente continuam a fazer da
prosa do "imperador da língua portuguesa" um clássico
absoluto nas duas margens do Atlântico, mais de três
séculos após sua primeira publicação. 


Embora o mundo monárquico, escravista e radicalmente
dogmático de Vieira já tenha há muito desaparecido, sua
extensa obra continua a iluminar a história e a literatura da
lusofonia. Jesuíta, político e pregador, confessor de reis e
profeta do Quinto Império, autor de centenas de sermões e
de uma riquíssima correspondência, Vieira foi um homem de
múltiplos interesses, unificados por sua fé inquebrantável e
pela crença nos altos destinos de Portugal. Essencial Padre
Antônio Vieira é uma generosa amostra de sua eloquente
produção literária, incluindo alguns de seus melhores
sermões, cartas e textos proféticos, além de uma
esclarecedora introdução de Alfredo Bosi, membro da
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Academia Brasileira de Letras, e do texto inédito em
português A chave dos profetas.

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788580863994




O livro de Moriarty
Doyle, Arthur Conan
9788543808253
416 páginas

Compre agora e leia

Cinco contos e um romance que reúnem todas as histórias
do maior rival de Sherlock Holmes.




O Napoleão do crime. É assim que Arthur Conan Doyle
define o professor James Moriarty, arquirrival de Sherlock
Holmes e um dos grandes vilões da literatura universal. Não
há crime em Londres, do mais banal dos roubos ao mais
terrível dos assassinatos, que não tenha sua mão.


Na obra de Doyle, Moriarty aparece como uma sombra:
raramente o protagonista de uma história, sempre atrás das
cortinas, em breves menções e alusões. Este volume reúne
todas as histórias de Sherlock Holmes em que o professor
dá as caras. São cinco contos e um romance que mostram a
construção deste que acabaria se tornando um modelo de
vilão e o personagem mais emblemático de Doyle depois do
seu rival Sherlock Holmes e de John Watson.

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

Dom Quixote de La Mancha não tem outros inimigos além
dos que povoam sua mente enlouquecida. Seu cavalo não é
um alazão imponente, seu escudeiro é um simples
camponês da vizinhança e ele próprio foi ordenado cavaleiro
por um estalajadeiro. Para completar, o narrador da história
afirma se tratar de um relato de segunda mão, escrito pelo
historiador árabe Cide Hamete Benengeli, e que seu
trabalho se resume a compilar informações. Não é preciso
avançar muito na leitura para perceber que Dom Quixote é
bem diferente das novelas de cavalaria tradicionais - um
gênero muito cultuado na Espanha do início do século XVII,
apesar de tratar de uma instituição que já não existia havia
muito tempo. A história do fidalgo que perde o juízo e parte
pelo país para lutar em nome da justiça contém elementos
que iriam dar início à tradição do romance moderno - como o
humor, as digressões e reflexões de toda ordem, a oralidade
nas falas, a metalinguagem - e marcariam o fim da Idade
Média na literatura. Mas não foram apenas as inovações
formais que garantiram a presença de Dom Quixote entre os
grandes clássicos da literatura ocidental. Para milhões de
pessoas que tiveram contato com a obra em suas mais
diversas formas - adaptações para o público infantil e juvenil,
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histórias em quadrinhos, desenhos animados, peças de
teatro, filmes e musicais -, o Cavaleiro da Triste Figura
representa a capacidade de transformação do ser humano
em busca de seus ideais, por mais obstinada, infrutífera e
patética que essa luta possa parecer.

Compre agora e leia
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