
Forma e Origens de
O Mercador de Veneza

"Há uma providência especial na queda de um pardal", diz Hamlet
- e não sei bem por que a frase me veio à mente quando me sentei para
tentar dizer alguma coisa sobre OMercador de Veneza. Creio que te-
nha sido porque a primeira coisa que me ocorreu foi que uma provi-
dência especial me permitiu voltar ao Mercador. Havia já um bom
tempo desde que eu lera a peça pela última vez, e de início tenho de
agradecer a vocês por me terem obrigado a voltar a ela; e quando digo
que vou falar sobre a forma e as origens da peça, é porque me parece
fascinante que, ao usar fontes asmais diversas, o trabalho de dramaturgia
de Shakespeare se tenha caracterizado, em todas elas, como uma tarefa
de humanização de personagens antes.distantes de nós ou por motivos
religiosos, ou rígidos tipos herdados do teatro medieval amador. Não
podemos nunca subestimar, na Inglaterra, a importância da vasta e
popularíssima dramaturgia que floresceu na Idade Média e, aos pou-
cos, se havia transformado em atividade secular e profissional, mas
atravessara séculos e, por isso mesmo, deixara profundamente impres-
sas na imaginação popular uma série de personagens "bons" ou "maus",
segundo sua funcionalidade no grande panorama de episódios bíblicos
dramatizados e repetidos anualmente na festa de Corpus Christi.

Quando, por gostarem de fazer teatro, um sapateiro, um ourives
ou um padeiro, por exemplo, abandonava seu ofício para se dedicar a
uma atividade a princípio quase apenas de saltimbanco, não tardaram
a aparecer toda espécie de proibições quanto ao uso de textos de natu-
reza religiosa: era preciso criar textos que os novos profissionais pu-
dessem apresentar, e que tinham de ser numerosos porque, em suas
nômades aventuras de mambembes, os atores visitavam vilas e aldeias
com populações muito pequenas, o que fazia uma permanência de dois
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ou três dias nomesmo lugar querer dizer, necessariamente, dois ou três
espetáculos diferentes. Onde buscariam eles sua inspiração? É cla-
ro que, por tentativa e erro, eles procuravam aproveitar o que havi-
am aprendido com os textos semilitúrgicos que fizeram a glória
dos ciclos como o de York, composto por 48 pequenas peças, co-
brindo a Bíblia da Gênese ao Juízo Final. Já nesse mesmo teatro
semilitúrgico, no entanto, o sucesso se devera, em parte ao menos, ao
fato de os ingênuos.ríevotos e semi-analfabetos autores se terem enri-
quecido, e muito, pelo simples processo de olhar o mundo à sua volta
e observar comportamentos humanos rotineiros. O resultado disso,
somado à descoberta, nas universidades, domundo dramático de Plauto,
Terêncio e Sêneca, é exatamente aquilo que costumamos chamar de
teatro elisabetano.

Esse teatro, de grande riqueza poética e sempre popular, nunca foi
didático como o compreendia Bertolt Brecht em seus Lehrstücke, po-
rém como tem suas origens naquele teatro religioso cujo objetivo era
ensinar História Sagrada, a Bíblia ou as vidas dos santos a seus reba-
nhos analfabetos, é claro que sempre ficou presente a idéia de que
quem escreve uma peça de teatro é porque tem alguma coisa a dizer.
Permaneceu também, a par desta - sem dúvida-c, a outra idéia, a de
que para o público prestar atenção a essa coisa que se queria dizer é
melhor tornar o texto agradável, bonito e interessante, graças a uma
ação dramática capaz de despertar o mecanismo imaginativo da pla-
téia. Não foi um processo fácil, e foram necessárias várias décadas até
que, com os University Wits, aparecessem talentos que, por suas ori-
gens via de regramodestas, conhecessem bem o que ainda restava das
formas medievais, mas por sua educação universitária conhecessem
bem o que a Renascença oferecia, e fosse encontrada por estes a fór-
mula que conciliasse o melhor de dois mundos, nascida do uso da po-
esia como elemento catalisador. Nem mesmo esse grupo, na verdade,
conseguiu sempre alcançar nível inteiramente satisfatório de coerência
de comportamento, de humanização: no crucial Tamburlaine, a obra
que marca a abertura do teatro elísabetano, Christopher Marlowe ex-
pressa exemplarmente a ambição de Tamerlão quando este diz:

A pr6pria Natureza, ao nos forjar
De seus quatro elementos, que disputam
Em nosso peito pela primazia,
Ensina-nos às mentes a sonhar:
Nossa almas, capazes de entrever
Do mundo a fabulosa arquitetura,
E de medir o curso dos planetas,
Em busca de um saber que é infinito,
Inquietas, como a dança das esferas,
Exigem que lutemos, sem descanso,
Até atingir o fruto mais perfeito -
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Felicidade única e sem jaça-
O gozo do poder aqui na terra.

o último verso pode nos parecer hoje em dia um tanto
desapontador, mas ele é expressivo não só do pastor que se tornou
imperador do mundo como, de certo modo, do próprio Marlowe, com
sua misteriosa carreira de espião e sua aindamais misteriosamorte aos
29 anos, oficialmente em função de uma discussão por causa da conta
de um almoço. Christopher Marlowe e sua poesia foram determinan-
tes, mas será que podemos considerar realmente expressiva de Tamerlão
a fala que vem logo depois de ele haver ordenado a morte de 10 mil
pessoas?

O que é a beleza, indaga o meu sofrer.
Se toda pena que tomaram poetas
Houvesse alimentado o sentimento
De todo pensamento de seus amos,
E do mel que inspirou seus corações,
Suas mentes e temas mais queridos;
Se toda a essência celestial que tiram
Das flores imortais da poesia,
Nas quais, como num espelho, percebemos
As culminâncias do talento humano;
Se disso fosse feito um sõ poema,
Banhado na virtude da beleza,
Mesmo assim, em seus cérebros inquietos,
Uma idéia, uma graça há de pairar,
Que não haja palavras pra expressar.

A dimensão pode ser de conquistador; mas a sensibilidade à bele-
za não me parece inteiramente adequada.

E é de Marlowe ainda que vamos falar, em relação à deficiência
de humanização daqueles tipos consagrados a que me referi lá em cima,
graças ao fato de, antes de OMercador de Veneza,Marlowe ter escrito
uma peça em que se destaca o personagem de um judeu rico, O Judeu
de Malta. Ojudeu de Marlowe, Barrabás, é um monstro de perversida-
de de dimensões tais que beiram o caricato. A trama é muito complica-
da, mas vale a pena descrevê-la um pouco, para que se possa avaliar a
desmedida na criação do personagem: tudo começa quando o governa-
dor de Malta, cristão, impõe aos judeus que vivem e negociam na ilha
um imposto de 50% de seus bens para pagar um tributo devido aos
turcos. Todos pagam, menos o riquíssimo Barrabás, que protesta e por
isso é condenado a perder tudo o que tem e ainda ver sua casa transfor-
mada em convento.

Como além dos bens que declarava oficialmente, Barrabás havia
guardado muito dinheiro e jóias valiosíssimas escondidos na casa, ele
faz sua filha Abigail fingir que se converte e quer ser freira, para tirar
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o tesouro de lá. A essa altura, dois jovens cristãos estão apaixonados
por Abigail; o pai encoraja os dois, promete a filha aos dois e acaba
dando um jeito de eles se baterem em duelo e sematarem mutuamente. A
filha fica tão revoltada que se converte realmente e entra para o convento.
Barrabás, indignado, manda preparar uma grande terrina de arroz apeti-
toso mas envenenado, que oferece de presente ao convento. Morrem
todos, que são mais de duzentos. Antes de morrer, Abigail revela a
verdade ao frade que a converteu e, quase violando um segredo de
confessionário, ele conta a história ao governador para salvar a cidade.

Ajudado por Ithamore, um escravo tão horrível quanto ele, Barra-
bás estrangula o frade que converteu a filha e ainda consegue fazer um
outro ser culpado pela morte; uma cortesã descobre, pelo escravo, os
segredos de Barrabás, planejando roubá-lo, mas Barrabás descobre o
plano, vai fazer uma visita disfarçado e envenena a ela e a seus com-
parsas. No fim há uma grande trama envolvendo cristãos e turcos -
Barrabás vende-se a ambos e planeja um golpe final, um jantar para os
turcos em uma sala cujo chão desabaria e todos eles cairiam dentro de
um vasto caldeirão de azeite fervendo; mas em um contra-golpe ines-
perado é Barrabás quem cai lá dentro (isso depois de fugas etc.), Fal-
tam inúmeros detalhes nesse relato, mas pelo menos já dá para ver o
baixíssimo nível de credibilidade humana que existe no protagonista.
Só para completar um pouco mais a idéia de como é Barrabás, eis aqui
um trecho das instruções que ele dá a Ithamore quando o compra para
seu escravo:

Primeiro, evite as emoções seguintes:
Pena, amor, esperanças e temores.
Nada o comova, nem lhe cause dó;
Antes sorria, se geme um cristão...
Quanto a mim, saio à noite pra matar
Os doentes que sofrem junto aos muros;
Às vezes rondo envenenando as fontes ...
Estudei medicina, quando jovem,
E foi na Itália que eu agi primeiro:
Enriqueci os padres com enterros,
E mantive ocupado o sacristão
Cavando covas ou tocando dobres.
Mais tarde transformei-me em engenheiro,
E nas guerras da França com a Alemanha
Matei, com estratagemas, uns e outros.
Mais para além eu tomei-me usurário,
E com extorsões, falcatruas de falsário,
E truques que vão bem à corretagem,
Lotei em breve as prisões com falidos,
Enchi abrigos só com órfãos jovens,
E inda levei todo mês um à loucura ...
E veja como o mal me abençoou!
Minhas riquezas compram a cidade.
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o Judeu de Malta foi escrita em 1589, mas em 1594, com a vio-
lenta onda de anti-sernitismo provocada pelas acusações feitas aRodrigo
Lopez, o médico judeu português de Elizabeth (o que indica pouco
preconceito até então), de tomar parte em conspiração para matar a
rainha, a peça foi novamente apresentada. Aparentemente voltou a al-
cançar grande sucesso, pois houve nada menos que quinze récitas pela
companhia do Lord Almirante, a principal concorrente da companhia
do Lord Camerlengo, onde Shakespeare escrevia e era sócio. OMer-
cador só foi registrado para publicação (ou para impedir a publicação
por outros) em 1598; mas é mais provável que ela date de 1596. Pode-
mos, naturalmente, admitir por exemplo que os Burbage, sócios majo-
ritários da companhia, tivessem notado o grande sucesso daremontagem
de Marlowe e pedido a seu principal dramaturgo que produzisse para
eles, também, um bom sucesso de bilheteria a respeito de um judeu. Se
por acaso foi essa a intenção, nada deixa tão clara a diferença entre
Marlowe e Shakespeare como autores do que até mesmo amais super-
ficial das comparações entre Barrabás e Shylock..

A grande diferença entre os dois personagens reside, exatamente,
no nível de humanização atingido pelo autor de cada um em sua cria-
ção, aliás com conseqüências significativas na carreira subseqüente
das duas obras: O Judeu deMalta virtualmente desapareceu do pano-
rama teatral depois de seu sucesso de 1594, e os exageros de grand-
guignol da maldade de Barrabás fizeram com que, em 1964, por oca-
sião do quarto centenário de Marlowe (tanto quanto de Shakespeare,
com diferença de dois meses entre os dois), a peça, que em sua publi-
cação original foi chamada The Famous Tragedy ofthe Ricli Jew of
Malta, fosse montada em Londres como uma grande comédia de hu-
mor negro. Há poucos anos houve uma outra remontagem em Stratford,
que acrescentou uma experiência sem dúvida pitoresca àminha carrei-
ra de espectadora, mas por certo um texto incapaz de provocar aquilo
que caracteriza O Mercador de Veneza: montagens constantes, com
possibilidades amplas de leituras variadas.

O que nos leva, então, à figura de Shylock. Devo esclarecer que
não é de meu hábito examinar personagens antes de falar do texto de
modo geral, mas neste momento quero falar não do Shylock que en-
contramos como peça atuante na trama da peça mas sim de suas ori-
gens e do que Shakespeare fez com ele - assim como das origens de
alguns outros personagens. Certas figuras perfeitamente consagradas
como tipos podem ser encontradas na formação de Shylock: por um
lado, e de tradição teatral antiga, vem a caracterização genérica do
judeu como perseguidor de Cristo e, igualmente marcante no antigo
teatro religioso, a figura do Diabo que, com a progressiva seculariza-
ção do teatro, se havia transformado em Vício, figura na qual estaria
enquadrada a usura. Até mesmo os momentos de descontrole emocio-
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nal de Shylock, depois da fuga de sua filha Jessica, que os outros per-
sonagens tomam como grotescos e risíveis, ligam-se a essa tradicional
figura do teatro medieval, pois aos poucos o Diabo, como o Vício -
pelo fato de a totalidade das peças apresentarem uma vitória eventual
do bem - acabaram sendo figuras cômicas, que apanhavam por não
conseguir cumprir as promessas que faziam e eventualmente assumi-
ram a personalidade do clown circense. Por outro lado, a vida real,
com períodos mais ou menos virulentos de anti-semitismo, fornecia ao
poeta a figura clássica do usuráriojudeu. Lembra oprof. Oscar Campbell
que o próprio nome do personagem, Shylock, provocaria a aversão
dos mais eruditos, pois é muito semelhante ao hebreushalach, traduzi-
do como cormorant, corvo marítimo, nas edições inglesas da Bíblia-
sendo que no período elisabetano o corvo marítimo, como todas as
outras aves de rapina, eram tidos como símbolos dos usurários.

Não podemos esquecer a condenação religiosa da usura que pre-
dominou na Idade Média: podemos atémesmo lembrar que foram cen-
tros como Veneza no Mediterrâneo e, no Mar do Norte, a Liga Han-
seática, onde todos lucravam com o comércio, que abalaram definiti-
vamente o imobilismo medieval. A usura, como era rotulada toda e
qualquer prática de se cobrar juros por empréstimos, por fazer multi-
plicar-se o que não tem vida própria, era considerada na Idade Média
não só imoral como efetivamente uma forma de perversão da natureza.
Como o ouro e a prata são por si mesmos estéreis, quem emprestava
dinheiro ajuro era acusado de usar seu dinheiro para um "ato antinatural
de reprodução". Puramente por ser judeu e por, além disso, emprestar
dinheiro a juros, Shylockjá teria então, de início, a má vontade ou a
condenação do público: o que faz William Shakespeare para alterar
essa figura, humanizá-la?

O Barrabás de Marlowe, como vimos, é um monstro de pura cru-
eldade, mata cristãos a torto e a direito, até mesmo às centenas de uma
só vez, e proclama um código de comportamento mais do que lastimá-
vel, graças ao qual pôde reunir - por meio de incessante cadeia de
crimes - fortuna que pode comprar toda a cidade. Shylock pode afir-
mar que odeia os cristãos, mas ao que tudo indica ele é um respeitável
negociante da cidade, que coexiste com os cristãos do Ríalto, sofrendo
ainda com o preconceito e a má vontade de Antônio, tido como exem-
plarmente bom, apesar de sua óbvia agressividade para com ojudeu. A
momento algum, por outro lado, é Shylock acusado de qualquer crime
que não seja o da usura (de cuja utilidade vão servir-se Antônio e
Bassânio): ele não mata ninguém e, apesar de sua insistência na co-
brança da famosa libra de carne, ele recorre à justiça veneziana para
tentar fazê-lo.

Assim como Barrabás, Shylock tem uma filha; mas enquanto
Abigail concorda em fingir-se de católica e postulante a freira só para
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poder pegar o tesouro que o pai deixara escondido em sua casa (trans-
formada em convento), Jessica tem sua traição ao pai aplaudida por-
que, por amor, ela foge com Lorenzo, um cristão, e como pé de meia
para garantir o futuro, rouba de Shylock dinheiro e jóias. Ato seme-
lhante, no entanto, o público estaria bem pouco disposto a aplaudir se
uma jovem cristã o realizasse para fugir com um judeu. Shakespeare
humaniza o pai dando a ele esse motivo específico para o agravamento
de sua animosidade contra Antônio e os cristãos em geral. É perfeita-
mente legítimo admitir-se que Shylock teria realmente a intenção de
não cobrar nada de Antônio - eu não diria por bondade mas, possivel-
mente, porque seu gesto poderia trazer-lhe prestígio no Rialto.

É a humanização de Shylock que tem permitido uma tamanha va-
riedade de interpretações a seu papel, que têm mudado de acordo com
as alterações do clima no próprio mundo real. O anti-semitísmo nazis-
ta, por exemplo, catapultou Shylock para o papel de grande patriarca
defensor da dignidade de sua raça e sua religião; mas é claro que isso
só foi possível em função das falas que o poeta Shakespeare lhe atribu-
íra ao criar sua obra. Todos conhecem e comentam, é claro, a grande
fala "Para servir de isca aos peixes", quando indaga "Um judeu não
tem olhos?" etc. Mas há outros momentos interessantes: o quase pu-
ritanismo de uma vida austera aparece na fala em que Shylock, saindo
para encontrar-se com o grupo cristão, sabe da festa de carnaval (que,
aliás, será aproveitada para a fuga de Jessica). Diz ele:

Então há mascarada? Ouve, Jessica,
Tranca as portas, e quanto ouvir tambores,
E os vis agudos dessas flautas tortas,
Não subas curiosa pras janelas,
Nem vires a cabeça para a rua
Pra ver loucos cristãos todos pintados:
Fecha as janelas, ouvidos da casa;
Não permitas que fúteis sons penetrem
Meu sóbrio lar.

Quando sabe que afilha trocou um anel por um macaco, ele tem
um momento de verdadeira dor:

[...] era a minha turquesa, que ganhei de Lia quando era solteiro;
eu não o daria nempor uma floresta inteira de macacos.

Shakespeare humaniza Shylock, também, por não deixar tão isen-
tos assim de culpa os cristãos. Não há dúvida de que o anti-semitismo
da época justificava toda e qualquer atitude de agressão aos judeus,
mas sempre tive de mim para mim que Shakespeare não vê com muito
bons olhos a grosseria com que os personagens secundários do grupo
de Antônio debocham de Shylock, rindo-se à custa de seu sofrimento.
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E tenho certeza absoluta de que jamais ocorreria a Christopher Marlowe
permitir que o seu judeu dissesse, quando o Duque lhe pergunta de
onde espera perdão se não o dá:

Por que temer, se não cometo erros?
Vós tendes entre vós muitos escravos
Que usais como se fossem cães ou mulas;
Que usais para as tarefas mais abjetas
Porque os comprastes - devo eu vos dizer
"Libertai-os, casai-os com os vossos?
Por quemourejam eles? Que seus leitos
Sejam também macios, seus jantares
Cozidos como os vossos?" Vós direis
"Os escravos são nossos".

Ainda se passariam alguns séculos antes que a escravidão fosse ao
menos oficialmente condenada e repudiada.

E não deixa de ser interessante que todos achem muito justa a
pena dada a Shylock, de perder todos os seus bens, mesmo que seu
intento de cortar a libra de carne não se cumpra, quando Antônio, di-
zendo-se pronto para morrer, comentara:

Pois a Fortuna foi bem mais bondosa
Do que costuma; ela em geral tem hábito
De deixar o infeliz sobreviver
Sua riqueza pra sofrer, enfim,
Uma velhice pobre; de tal pena,
Lenta e cruel, ao menos sou poupado.

o que Shakespeare fez na verdade foi transformar o tipo fixo em um
complexo ser humano, pelo simples meio de apresentar situações especí-
ficas em que suas reações previsíveis, ou consagradas, tornam-se plau-
síveis, válidas, mesmo que as possamos considerar condenáveis. O
aspecto mais surpreendente dessa humanização é sua intensidade: já
foi dito que Shakespeare inundou uma figura tradicional com tal vita-
lidade, tão maior do que a necessária para o papel que ele deveria
desempenhar na trama, que ele adquiriu uma espécie de vida própria,
independente da trama criada pelo poeta. Eu não diria tanto, mas não
há dúvida de que é sempre uma surpresa lembrarmo-nos de que Shylock
só aparece em cinco das vinte cenas que compõem a peça, de tal modo
é forte a sua figura. Há até quem diga que oMercador acaba, na verda-
de, com o fim da cena do julgamento; mas quando falarmos adiante da
estrutura da obra vamos ver que isso fica muito longe de ser verdade.

É a humanização de um outro personagem, também herdado do
teatro religioso da Idade Média, que apresenta aspectos que têm uma
surpreendente ligação com o teatro brasileiro. Para o público
elisabetano, toda a atuação de Pórcia quando ela se apresenta como o
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advogado que miraculosamente salvaAntônio de ter de pagar a multa
por perder o prazo estabelecido no contrato do empréstimo, continha
reverberações religiosas. Muitos dos antigos autos continham cenas de
julgamento - às vezes tomando a forma do Juízo Final- nas quais a
Justiça e a Misericórdia lutavam pela alma da humanidade. Nessas
peças, tanto nos autos quanto nas Moralidades, era freqüente a presença
e intercessão da Virgem Maria em favor do réu; e a atuação de Pórcia
seria exatamente a versão secularizada dessa figura. Em outras pala-
vras, o que temos no quarto ato do Mercador, com a grande cena do
julgamento, é, em termos humanizados, um Auto da Compadecida,
pois não é outra a situação na exemplar peça de Ariano Suassuna, que
reconhecidamente buscou sua inspiração nos autosmedievais. Na peça
brasileira o tom é mais leve e brincalhão, porque Suassuna optou pela
ingenuidade do teatro circense (é claro que realizada com a maior so-
fisticação), com tanto a Compadecida quanto Jesus dialogando ao ní-
vel cultural de Chicó e João Grilo; mas no Mercador a cena se passa
em um tribunal, ambas as partes são homens cultos e importantes no
mundo dos negócios de Veneza, e essa nova versão da Compadecida
se apresenta como um advogado, versado em leis. É em função dessas
circunstâncias que Pórcia age com uma seriedade que faria a moça
secularizada evocar na platéia a figura da Virgem Maria enquanto
intercessora.

Pórcia não é apresentada, apesar disso, como figura sagrada:
Shakespeare a humaniza fazendo dela umajovem herdeira que teve de
assumir, com amorte do pai, o controle de suas grandes propriedades:
as moças casadoiras das comédias, Luciana na Comédia dos Erros,
Rosalind em Como Quiserem, Beatriz em Muito Barulho por Nada,
Viola emNoite de Reis, Catarina emA MegeraDomada, como aPórcia
de OMercador de Veneza, ficam muito distantes da fragilidade e do
desamparo de Ofélia no Hamlet ou Desdêmona em Otelo. Nas comé-
dias, as jovens são todas muito mais próximas do que Bernard Shaw
chamaria, séculos mais tarde, de as grandes caçadoras, aquelas que,
por assim dizer, botam o olho em determinado rapaz que passam a ver
como o seu homem, e o conquistam porque eleito para parceiro no
cumprimento de seu destino biológico.

O número de obras gravadas da memória coletiva da platéia
elisabetana era imenso, e até Antônio teria ecos específicos a evocar:
sistematicamente referido como bom, exemplar etc., pessoalmente te-
nho certa dificuldade em aceitar tais rótulos, pois desde o início da
peça ele aparece com uma carga de agressividade em relação a Shylock
que não aparece em outros personagens, a não ser os jovens que per-
tencem ao círculo de Antônio e a certos momentos parecem querer
imitá-lo. Mas na verdade ele não precisaria de grande caracterização
para o seu público, que o reconheceria imediatamente como um tipo
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mais do que consagrado, o gentleman devotado a um grande amigo,
pronto a fazer por este sacrifícios quando a ocasião se apresenta: é
para financiar a corte de Bassânio que ele pede os 3 mil ducados em-
prestados a Shylock. Mas para os elisabetanos ele podia evocar ainda
algo mais significativo e ligado às origens de Shylock e Pórcia: em um
consagrado grupo de contos medievais dedicado a Abraão e Teodoro,
o salvamento de um indivíduo endividado das garras de um usurário
era tido como simbólico da redenção do homem. Nesse grupo de con-
tos o personagem alegórico chamado Humanidade (Mankind) assina
um contrato com o diabo, mas quando Satã se propõe a cobrar a dívida
e ficar com a alma do personagem, a Virgem Maria faz um grande
apelo por misericórdia eDeus o salva. É tido como possível por vários
autores que a inexplicável melancolia de Antônio, por exemplo, pode-
ria ser esclarecida por sua origem nessa figura do homem antes de ser
redimido, do mesmo modo que sua amizade com Bassânio também
seria fórmula imediatamente reconhecíveL

Em que, no entanto, essas origens seriam significativas para a ela-o
boração da estrutura do Mercador de Veneza?Afinal, sabemos todos
que Shakespeare jamais se repetia em suas peças, mas nem por isso
podemos deixar de reconhecer, na maioria de suas comédias, que ele
apresenta uma trama na qual um casal principal (mas sempre em pano-
ramas que envolvem dois, três ou quatro casais) precisa superar uma
série de obstáculos até poder realizar seu amor. Sabemos igualmente-
e isso será sem dúvida o componente mais determinante - que a
dramaturgia de Shakespeare é anti-realista, e que a forma é da maior
significação para a transmissão do conteúdo.

Émais do que conhecida a afirmação de que oMercador é uma
peça que gira em torno do conflito entre justiça e misericórdia. Mas
. não é só isso ou, seria bom notar, para que pudesse escrever uma co-
média romântica que gira em torno do conflito entre justiça e miseri-
córdia, Shakespeare criou, como contribuição da forma para a com-
preensão do tema, uma trama que em todos os seus aspectos trata de
opções: a própria localização da ação expressa esse aspecto básico da
obra, com metade se passando no Rialto, onde os valores' são os do
comércio, e a outra se passando em Belmonte, onde o comércio e os
valores do amor são fundamentais. Como já tive a ocasião de lembrar,
na introdução que escrevi para minha tradução da comédia, em nenhu-
ma outra obra fica tão bem expressado o conceito da riqueza do amor
como a define John Russell Brown em seu livro Shakespeare and his
Comedies: o amor também é um comércio, mas que difere basicamen-
te do comércio dos bens palpáveis por, neste último, de modo geral ter
mais sucesso que se ocupa mais intensamente de seus interesses pesso-
ais, enquanto que no comércio do amor é sempre o mais generoso que
mais lucra, o prazer em doar é sempre primordiaL Mas no contrato do
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comércio do amor, que é o casamento, também são previstos o lucro
ou os juros, na forma dos filhos (uma propagação válida da espécie,
aliás, a ser contrastada com a reprodução oficialmente ilegítima do
dinheiro).

Rialto e Belmonte já implicam, portanto, opções de vida, embora
Shakespeare, com sua percuciência habitual, não deixe de fazer notar
que o.dinheiro é importante nos dois mundos ... Mas vamos ver as op-
ções, que vão construir a trama por modos anti-realistas: a maior parte
do enredo ele tira da história do jovem Gianetto, que aparece como a
primeira no quarto dia de uma coletânea de novelle intitulada Il
Pecorane (O Simplório), de um tal Ser Giovanni Fiorentina, de quem
não se conhece absolutamente mais nada; nessa forma italiana, em
Belmonte, o jovem candidato à mão de uma noiva que, como muitas
outras na mesma série, tem algo demisterioso, mágico ou extraterreno,
tem de ficar acordado uma noite inteira para conquistá-la. Nas duas
primeiras noites ele é drogado e dorme, mas na terceira percebe o que
acontece, recusa-se a tomar qualquer bebida que lhe é oferecida e con-
quista a moça.

Em Shakespeare, que gosta de recorrer a situações com as quais
seu público já tenha intimidade, a situação é um pouco diferente, e o
teste toma a forma de uma opção entre três arcas, que era mais que
tradicional e pode ter sido encontradoem várias fontes. É claro que as
arcas não são apresentadas como uma escolha pura e simples: a esco-
lha adquire dimensão maior por ser exigência feita, ao morrer, pelo pai
de Pórcia. Reparem o que diz esse pequeno trecho de diálogo entre
Pórcia e Nerissa logo na: primeira cena em que aparecem, e falam da
situação da herdeira. Diz Pórcia:

Ai de mim, por que dizer "escolher"? Não posso nem escolher quem quero, nem
recusar quem não quero; pois os desejos de uma filha viva estão submetidos à vontade
de um pai morto. Não é doloroso, Nerissa, não poder escolher um, nem recusar ne-
nhum?

ao que Nerissa responde:

Seu pai foi sempre virtuoso; e os homens santos, ao morrer, sempre têm boas
inspirações. Portanto, se concebeu as três arcas de ouro, prata e chumbo, entre as quais
aquele que decifrar o enigma conquista a sua mão, é porque sabia que a escolha correta
será feita por alguém a quem a senhora certamente há de amar.

A escolha, a opção, portanto, traz em si uma carga de, digamos,
sabedoria, e não pode ser o resultado de um ato aleatório: para prová-
lo Shakespeare nos apresenta as cenas em que Marrocos e Aragão fa-
zem suas escolhas erradas, onde valores ilusórios condenam ao erro.É
claro que os dois erros servem, também, para informar o espectador
sobre qual seja a arca certa, a fim de ser criada uma expectativa a mais .
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no momento em que Bassânio, que já sabemos amar Pórcia e ela a ele,
faz a sua opção, confirmando a previsão do pai morto.

Também Pórcia tem de fazer uma opção importante ainda em re-
lação à escolha da arca, a de interferir ou não na escolha de Bassanio,
isto é, de obedecer a determinação paterna até mesmo na única instân-
cia em que o candidato a interessa. Pórcia resiste à idéia de contar
efetivamente qual é a arca certa, mas não à de fazer seus músicos can-
tarem uma canção cujas sonoridades podem ser de auxílio para
Bassânio. Ainda há muito mais: Antônio tem de fazer uma opção séria
na hora de obter o empréstimo com Shylock, a de assinar ou não o
contrato que tem por multa a libra de carne, tão clássica e conhecida no
mundo dos contos de fada e tradições populares semelhantes quanto a
da escolha das arcas (ou de um entre quaisquer três valores). Bassânio,
é claro, depois da opção das arcas terá de fazer a de ir ou não ajudar o
amigo. Peço no entanto que reparem que de forma alguma, nesse tipo
de aproveitamento de material lendário e conhecido, ou em sua cuida-
dosa elaboração, Shakespeare perdeu de vista a forma básica de sua
comédia, a da superação de obstáculos para a conquista da realização
do amor: da maneira que ele o fez, as arcas formam o principal tropeço
por parte de Portia, e toda a questão do empréstimo e da libra de carne
a por parte de Bassânio. E aí, é claro, entramos por uma outra questão
de opção, a de Shylock em relação ao contrato firmado. No momento
em que Antônio concorda em pagar a multa de uma libra de carne
tirada de seu corpo (a princípio de qualquer parte do corpo, depois de
assinado o contrato, do local mais próximo a seu coração), teria ele a
intenção efetiva de fazer cumprir essa determinação? Variam as res-
postas a essa pergunta, segundo a interpretação que se dá ao texto; eu
pessoalmente sempre acreditei que Shylock tinha amplo conhecimen-
to da situação de Antônio, e plena convicção de que o empréstimo
seria pago em tempo: a multa da libra de carne seria, como sugere ele,
uma brincadeira - que podemos achar não seja de muito bom gosto-
mas que a essência do trato, isto é, o fato de Shylock emprestar
uma soma elevada a Antônio sem cobrar juros serviria para melho-
rar sua imagem no Rialto, principalmente em vista de se tratar de
Antônio, que o condenava e ofendia com regularidade. Não estou,
portanto, querendo estabelecer algum comportamento de "bonzi-
nho" para Shylock, mas antes reafirmar sua habilidade no mundo dos
negócios.

Mas o panoramamuda radicalmente em face de uma outra opção,
a de Jessica de abandonar o pai, bem como a religião de sua raça, para
fugir com o cristão Lorenzo, ainda roubando o pai e gastando seu di-
nheiro em atividades de puro divertimento - contrariando assim as
normas austeras da vida de Shylock, que faz a terrível opção de cobrar
a multa prevista, depois de, contra tudo o que era previsto, nenhuma
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das naus de Antônio chegar a tempo de lhe dar condições para pagar o
empréstimo.

É claro que o ponto não é muito analisado e nem explorado de
modo adequado, justamente porque o texto shakespeariano não é rea-
lista; mas se, como já notamos acima, Veneza e seu comércio estive-
ram no âmago da destruição do sistema econômico medieval, e como
justamente Antônio é que é oMercador de Veneza do título, podemos
notar que também ele auferia lucros: se não por mera usura, por trocas
comerciais e por importações, graças às quais também fazia elementos
não vivos gerarem novas riquezas, o que mostra o quadro criado por
Shakespeare mais complexo e ambíguo do que o de Marlowe.

Como Shakespeare não estava escrevendo mais pecinhas medie-
vais, é claro que nem todos os persoagens terão modelos de linhagem
religiosa, e portanto é tempo de nos voltarmos apenas para a constru-
ção, para o tipo de dramaturgia que Shakespeare usou para o seuMer-
cador. Temos de partir do princípio de que o objetivo do poeta era o de
escrever uma comédia romântica, da qual a discussão da questão da
justiça e da misericórdia seriam parte não só integrante mas efetiva-
mente crucial, e onde toda a evolução e solução da trama fossem tocadas
por uma sucessão de opções que, em seu conjunto, dariam o tom do
todo, com implicações éticas sutilmente transmitidas ao publico.

O palco elisabetano nasceu do palco medieval, pois sua forma é
exatamente uma evolução, um aprimoramento, do palco sobre rodas
encostado à parede do pátio interno de uma hospedaria. Fixo, nu, com-
pensando amplamente com sua variedade de áreas de representação,
seu grande numero de entradas e saídas possíveis e sua iluminação
natural Uáque era a céu aberto), privado dos complicados cenários da
Renascença italiana, ele oferecia a seus usuários mais competentes (e
entre estes sem duvida podemos contar Shakespeare) uma medida de
liberdade criativa incrível. A localização das cenas era deixada à ima-
ginação do publico, que tinha do autor, como parte integrande do diá-
logo, todas as indicações necessárias: quem estava no palco e o que
estariam fazendo eram a fonte crucial de informação; quando vez por
outra se tornava necessário especificar, isso era feito por meio de falas
no diálogo: é Duncan elogiando o ar e a beleza do castelo quando
chega em casa do casal Macbeth, é Lear na tempestade levado para
uma choupana, é a galera em pleno Mediterrâneo em Antônio e
Cleópatra etc. etc.

Não podemos confundir uma ida ao teatro no Brasil ou na Europa
ou nos Estados Unidos, na década de 1990, com a ida ao teatro do
elisabetano: à luz do dia, sem atrizes, sem cenários, a imaginação do
espectador era bem mais requisitada do que a nossa, e é bem possível
que a reação daquela massa multifomie fosse bem mais próxima da do
circo ou do acontecimento esportivo de hoje do que os formais bons
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modos de quem vai Veruma peça de Shakespeare hoje em dia. O pro-
cesso da evolução da interpretação fora, ou ainda estava sendo, lento.
O primarismo das formas ingênuas da dramaturgia litúrgica da Idade
Média foi radicalmente alterado já pela dramaturgia secular que foi
nascendo com a profissionalização, e muito mais ainda com a influên-
cia da dramaturgia clássica e suas características literárias, como a re-
tórica. Se Bernard Beckerman, em sua obra sobre a interpretação
shakespeariana, apresenta de modo mais do que persuasivo o uso dos.
manuais de retórica como guias da nova interpretação da dramaturgia
elisabetana nascente, Wolfgang Clemen é aindamais interessante quan-
do analisa o paralelismo entre o texto e a interpretação, sugerindo que
a melhor qualidade do texto shakespeariano terá sido determinante para
o abandono da maior obviedade do gesto retórico - uma espécie de
prenúncio do que aconteceria com a encenação dos texto de Tchékov
na virada para o nosso próprio século.

Como seria o espetáculo elisabetano? Por um lado, muito fluente,
já que os atores tinham total intimidade com o verso. O forte anti-
semitismo domomento levaria necessariamente a um Shylock bastan-
te calcado em molde fixo, quase caricato, do usurário judeu; mas se
naquele tempo, como sabemos, não existia a figura do diretor, e é pos-
sível e até provável que o autor, sendo membro regular da companhia
(e por vezes ator), orientasse a apresentação de seu texto, que a postura
desse mesmo autor em relação à sua temática tivesse peso no resultado
interpretativo; e se Shakespeare não fez de seu Shylock um Barrabás
no texto, podemos admitir, igualmente, que sua preferência fosse mais
para a complexidade do que para o maniqueísmo, e que algumas das
atenuantes que ele concedeu a Shylock também fossem valorizadas no
palco.

Ao longo dos séculos, conforme o ambiente nomundo real, Shylock
teve mais do que seu quinhão de interpretações diversas, em um espec-
tro que já tem ido do extremo do horror à caricatura grotesca e ao
notável patriarca defensor de sua raça e sua religião. Que ele traz ao
texto do Mercador os seus momentos mais sombrios, não há dúvida;
mas tampouco há dúvida de que Shakespeare o fez suficientemente
rico e complexo para ele conter bem essas inúmeras gradações
interpretativas.

Eu gostaria de chamar a atenção, no entanto, em relação à forma
de O Mercador, para um outro aspecto importante nas alterações da
encenação desde os tempos da primeira estréia da peça; em 1642 os
puritanos do governo de Oliver Cromwell fecharam e efetivamente
derrubaram todos os teatros da Inglaterra (como sempre, o pobre tea-
tro era coisa do diabo, e é claro que para os puritanos qualquer entrete-
nimento era pecado mortal); as medidas tomadas foram de tal modo
radicais que, quando os espetáculos voltaram a existir, com a restaura-
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ção da monarquia, não só os teatros mas a própria memória de sua
forma haviam desaparecido. Os novos, abertos a partir de 1660, eram
todos fechados, tipicamente teatros de palco italiano. Com a forma do
palco, a corte inglesa que ficara por tantos anos exilada no continente
europeu trouxe na volta consigo, também, os refinamentos da corte
francesa, os critérios do classicismo, e durante algum tempo William
Shakespeare foi eclipsado pela nova forma: com sua insistência em
apresentar no palco lutas e mortes, com a amplitude e originalidade de
seu vocabulário e de seu quadro de personagens, bem como com sua
tranqüila mistura de gêneros, ele passou a ser considerado um bárbaro
- e quando ninguém conseguia acertar como montá-lo em uma sala
fechada, com cenografia italiana e suas convenções, a única conclusão
a que se podia chegar era a de que ele era teatralmente incompetente.

Assim sendo, não era só a questão de um maior ou menor nível de
anti-semitismo que alterava ou prejudicava asmontagens, era também
- talvez até principalmente - a coexistência, no palco, do Rialto e
Belmonte, seja em seu sentido de mistura de tons dramáticos, de gêne-
ros, seja em suas dificuldades concretas de apresentação física, quan-
do se tentava encenar o texto com o recurso da cenografia italiana.
Afinal, indagavam os novos encenadores, onde se passa a primeira
cena do Mercador? Em uma praça ou rua? É o que parece. Mas a
segunda vai para a casa de Pórcia, a terceira novamente parece que é
na rua, embora em outro local, enquanto o segundo ato já abre no que
supomos ser um salão bem mais formal da casa de Pórcia, depois do
que vamos para os arredores da casa de Shylock etc. etc. etc. Nós sabe-
mos, perfeitamente, que nada disso tem a menor importância para a
eficiência cênica da obra de Shakespeare, e que é só deixar o texto
correr que tudo entra no lugar. Mas assim não pensava o século XVIII,
emuito menos oXIX, quando a cenografia entrou em uma fase absolu-
tamente nova com o aparecimento da iluminação a gás, facilmente con-
trolável: é então que a platéia começa a ficar mais escura do que o
palco, e quando, com a possibilidade de se iluminar toda a área do
palco, todos começam a usar móveis e a fazer marcas em torno deles.
Na Inglaterra, a essa altura, apareceu o que se chamou a escola arqueo-
lógica de cenografia, arqueológica porque eram feitas pesquisas exaus-
tivas a respeito da época em que se passava a ação, e se procurava
construir cenários, mobiliários e decorações totalmente fiéis ao que
fora descoberto. No caso de O Mercador de Veneza isso teve conse-
qüências que seriam cômicas se não fossem sérias: uma das conse-
qüências mais comuns para se montar Shakespeare com cenografia
italiana era, naturalmente, cortar o texto, já que os sistemas para mu-
danças de cenário eram via de regra muito lentos (os intervalos fica-
vam imensos, não raro de mais de uma hora). Mas no caso da famosa
montagem arqueológica do Mercador as coisas ficaram ainda muito
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piores, por causa da monumentalidade dos cenários. As mudanças fi-
caram literalmente impossíveis e finalmente a situação só pôde ser re-
solvida com um recurso dos mais imaginativos: numa primeira parte
da montagem eram apresentadas todas as cenas passadas no Rialto, e-
após um longuíssimo intervalo - a segunda parte era composta por
todas as cenas em Belmonte. Acrescentando-se a essa resolução o fato
de que assim mesmo, para que a noite não ficasse excessivamente lon-
ga, o texto era cortado em mais ou menos cinqüenta por cento, creio
não estar exagerando ao afirmar que a montagem ficou longe de ser
satisfatória, do ponto de vista de se montar um texto de Shakespeare.

Os grandes estudos sobre a forma do palco elisabetano datam to-
dos deste século, com pouquíssima coisa, como as investigações de
William Poel, tendo tido lugar na virada do oitocentos para o novecen-
tos, e só com esses é que foi reconquistado algo como a liberdade de
que gozou o próprio William Shakespeare em seu tempo.

Hoje em dia a situação é interessante: as produções nos grandes
teatros ingleses e americanos (como em grande parte na Alemanha)
via de regra optam por um único cenário, neutro mas de algum modo
polivalente, onde as variações são facilitadas, é claro, pelo grande avan-
ço tecnológico das instalações cênicas; mas o que fica aceito, de modo
geral, é que o centro da encenação shakespeariana está firmemente
plantado no binômio ator/texto, e que as falas do poeta não devem ser
declamadas mas, sim, ditas com tal domínio técnico que o ator as pos-
sa dizer com a ilusão da naturalidade, ou seja, aquela imagem da natu-
ralidade que não perde de vista, jamais, a riqueza das sonoridades que
o poeta criou. Está sempre presente a consciência de que a forma, tanto
quanto o conteúdo, é responsável pela capacidade da encenação de
atingir o público, de transmitir a este tudo o que a imaginação e o
prazer estético têm em si de estímulo à reflexão, à conquista da verda-
de pelo fascinante caminho das mentiras da arte, se assim devemos
chamar as fábulas por ela criadas.

Shakespeare acreditava no uso da palavra e da imaginação. Se por
volta de três ou quatro horas de uma tarde de verão Jessica e Lorenzo
trocavam aquele diálogo em que cada fala começa dizendo "Numa
noite assim...", no entanto, o que temos de lembrar é que se eradele a
palavra que considerava confiável, a imaginação com que ele sempre
contava era, também, a de seu público, que ele jamais desprezou, ja-
mais julgou incapaz de participar, por exemplo, de uma notável dis-
cussão em forma dramática, sobre a questão da justiça e da misericór-
dia. Por esse respeito que Shakespeare sempre mostrou pelos seus se-
melhantes temos nós, para sempre, de lhe ficarmos profundamente gra-
tos, pois sem esse respeito ele jamais teria escrito a obra monumental
que nos encanta, prende e faz refletir, até hoje.


